在白树台学园的广大校地一隅，有一座小小的神社。
这一座仅略高于成人身高的神社，蹲踞在阴暗的森林深处，位于满是苔藓的石鸟居与石灯笼的对侧。残破不堪的鸟居上头刻着几个大字，得费心细看才能看出端倪。
「白树神社」。
据说神社名的「白树」念法是「SHIRAKI」，名称并非由校名承袭而来（注：白树台学园的「白树」念法是「HAKUJU」）。神社从江户时代便盘据在此，本校设计者将它留下来作为校地的基础，并将之借用为学园的名称。神社后面的神木——枝繁叶茂的巨大槲树，正是「白树」一词的由来。听说园长每年都在开学典礼上告诉大家「这棵树守护着本校每一个学生」，不过我是插班生，所以没听过这句话。
令人意外的是，白树神社里没有宫司与巫女，司职管理的竟是学生会。（注：神社的最高管理者与祭祀负责人。）
「我记得以前好像也考虑过要设立神祉委员会呢。」
当总务执行部全员到此祭拜时，会长如此说道。
「但是因为要做的工作实在太少，所以最后还是取消。每年都是由总务执行部的会计来收香油钱，每一毛钱都花在修缮费和清洁费上头。」
「我喜欢数钱。」桐香仍然不改一贯的冷淡语气，但表情似乎有点开心。
「话说回来，为什么要在这种时期祭拜？」我问。
我们带了神酒和供品，这可是货真价实的祭拜活动。美园学姐甚至还穿着上白下红的巫女装，那种东西是从哪里找来的。
「好看吗？听说每一任副委员长都必须穿上这个，这是传统。」
「嗯，不错……」那是什么传统？如果副委员长是男生该怎么办？
「因为我觉得朱鹭子穿起来很好看，所以在三年前瞎掰出这个传统。」
「原来是瞎掰的喔！」
「原来是瞎掰的！」
「这可是本校的守护神，你们不觉得祭拜时至少应该做到这一点吗？」
「这次的祭拜有什么特殊意义？」
「再过不久，不是有执行委员会的委员长选举吗？」
「嗯……」两件事有什么关系？
「在明治时期之前，这座白树神社有一项传统的祭祀活动。那是随处可见的丰年祭，目的是感谢老天爷让民众谷物丰收，详细内容已经不可考，也没有留下任何纪录，只有祭典日期及名称流传下来。」
站在神社前的会长转过来朝我们张开双臂。槲树的枝叶遮住头上的天空，被风吹得沙沙作响。
「『御白穗祭』，日期是十一月三日，祭典名称也是从神社名称借来的。」
我心想着原来如此，仰望缠绕大槲树树干的注连绳。（注：用稻草织成的绳子，多数见于神社，能辟邪）
再过不久，今年的园游会执行委员会就会展开行动，并着手准备祭典事宜。
只是，当时的我完全没料到区区一个执行委员长选举，竟会闹出那么大的风波。
＊
园游会执行委员会简称为「园执」，堪称白树台学生会中规模最大的组织。令人意外的是，它是常设机关。
「从今天起，国中部一年级的各位也是我们委员会的一员。能够平安迎接今天的到来，我个人真的感到非常、非常、非~~~~~~~~~常开心！」
站在大会议室讲台上的前任委员长，朝着超过两百人的委员们语重心长地说道。年方十七便冠上「教授」这种超猛外号的他，是一名额头宽广、额上散发神圣光芒、发际濒临危险边缘的高中部数理科三年级生。
「这么一来，我就能专心准备大考。聚集在这里的人，其中约有五十人满怀着希望参加园执，但我有三件事想事先告诉各位。」
教授两手扶着讲台，朝观众探出身子说道。
「第一项！对于园执来说，一年就算有一千天也不够用！话说去年的烂摊子还没收拾好，不过我还是要毫不留情地退出。第二项！学生会长的话不要信以为真，否则头发有几万根也不够用。第三项！在园执拚死拚活也拿不到大学推荐函，我就是一个血淋淋的例子。」
「我了解你的意思，不过你还是下台吧，教授！」
「我了解你的意思，不过秃头是遗传吧，教授！」
「我了解你的意思，不过你还是认真念书吧，教授！」
占据前排的几个人开始大声鼓噪，连我们这些坐在讲台左手边成排铁椅上的总务执行部成员也无端受到波及。
「……那些人好像是从国中部便加入执行委员会的顽强老班底。」
身旁的美园学姐如此解释。桐香没有出席，会长则在打瞌睡。
教授熬过一阵嘘声之后，又补充一句：
「啊，还有第四项，担任执行委员是一项很有趣、很有成就感的工作唷。」
「你讲得很心虚喔，教授！」
「不要讲得好像是临时想到的台词一样！」
「鬼才相信咧！」
「那么，请各位随便努力一下，举办一场盛大的园游会吧。」
「怎么叫别人『随便』努力啊！」