热水壶、一杯咖啡、还有砂糖。牛奶由于合成比较花工夫，所以尽可能不用。
将第一杯倒入茶杯中，又苦又甜的气味飘荡在三畳大小的空间中。
加入两大匙半的砂糖。喝甜咖啡会让头脑灵活运转。
他将标注着『真昼·工作用·历史』的碟片放入声音记录装置里，并按下了开关。
「……西历二一九八年二月十四日。记录者名，天树真昼。题目，关于第三次世界大战和地球联合的崩坏。」
为了留出数秒的间隔，他喝了一口咖啡。接着开始慢慢地说。
「为了论述世界大战的爆发和由此引起的文明崩坏，首先需要追溯到西历二〇八二年的地球联合的成立。
人类史上第一次结成的拥有现实的实行力的世界组织。达成这一壮举的决定性因素主要分类为三个。网络的发达、人口问题的解决以及CITY的建设。
其中，关于网络和人口问题就没必要大书特书了。
在二十世纪末发端的计算机网络系统即所谓的『网络』的发达，使得国家、民族之类的概念实质上消失了。
人工粮食生产机械设备的实用化解决了粮食问题。太阳光、地热、风力等可再生能源和从月球上开采的氦3通过核聚变所产生的能源则解决了能源问题。
被称为建筑学的革命的『层叠型封闭都市』的建设使得人口密度和环境问题也被解决了。
这些诸多要素全都是被战前的历史学者们讨论到烂的问题，所以也找不到什么需要特别补充的命题。
不过我认为关于第三要素层叠型封闭都市『CITY』这个系统带给人类的文化·社会面的影响还是有些讨论的余地的。」
他暂时停下话来，关闭了声音记录装置。
下一个瞬间，伴随着仿佛从地底响起一般的沉重轰响，响起了『处理结束了』这样的机械合成音。时机刚刚好。
他走到位于房间的一角、正确说是占据了原本有六畳大小的这个房间的一半的那个巨大机械——分子排列变换系统前面，打开了取物口。
从中取出了两手稍微有些收拢不过来的白色物体。手感光滑、非常柔软，稍微拉扯一下也不会扯断。
无可挑剔的完成度。看来今天状态不错。
将热水供应器的温度设定在五十度，往碗里倒满开水。接着把刚才的物体放到小一点的碗中用开水泡，然后在碗的表面盖上一层膜。
他回到座位上喝了一口咖啡。
然后重新按下了声音记录装置的开关。
「……那么。
有史以来人类创造出来的东西中，万里长城之后的巨大建筑物就要数这个『CITY』，关于这点是无可置疑的。
直径二万米。高度一万米。内部容积约两千立方千米的巨蛋型都市。由于那外观和大小，被宗教相关人员认作是『巴别塔的再来』而引发了反对运动，这件事是留在第一都市『华盛顿』建设当时的记录中的。
因为能够永久性维持二千万人的生活的系统的诞生，人类从面临的人口·环境问题中解放。同时，统一化的CITY环境消除了所有贫富差距、地域差别，成为了国家的消亡和地球联合成立的直接诱因。
但是对于这个系统所引起的『几乎所有人类都没有从一个建筑物中走出去一步就结束了一生』这一历史上从未有过的异常状况，并没有受到多少指摘。
CITY虽然使国家这一概念消亡了，但是另一方面却成为了比国家要更加封闭的政治单位的温床。」
他维持坐姿把手伸向碗中，将被开水泡得膨胀了两倍左右的白色面团拿到台上。
轻微地将气体挤出来，使用菜刀将其切开。这个时候无论如何都是不能用手来撕的。截面粗糙的话，最后蒸的时候表皮会破裂的。
将切好的面团揉成圆形，为了防止干燥而盖上一层膜放在那里冷却一会。接着他将手头的定时器设定在十分钟。
他往空荡荡的杯子里倒入第二杯咖啡，然后开始继续编织话语。
「……地球联合建立宣言在二〇八二年三月十日的日内瓦国际会议上被全场一致通过了。在这一瞬间『国家』从地球上消亡，世界由最小的自治单位『CITY』和作为它们的代表会议的『联合议会』所运营。
那个时候，地球上的总人口快要达到二百亿人。
种种发展是无法否定的。
针对人类所剩余的唯一的问题『衰老』和『生病』，科学家们进行了积极的研究。并且预想一百年、二百年后的情况，将移民船队送到外太空。而发射到南极和北极上空的大气操控卫星更是让人类得到了自由操控天气的手段。
差异、贫困、纷争都从世界上消失了，那里有着所有人心中描绘出来的理想乡。」
话突然停住了。从这里开始论理要被逐渐推翻的，那么断言存在过理想乡听起来可能会比较奇怪的。就在他思考着这样的事情的时候，手头的定时器告知他十分钟到了。
于是从橱柜中取出擀面杖，将面团擀成直径十厘米左右的圆面皮。这个时候，要点是将面皮擀得中央部分厚实，而越接近边缘的部分则越薄。
「那么为什么会发生大战呢。
一般都认为原因是大气操控系统的暴走和随之到来的寒冬时代。西历二一八六年，因为事件发生的日期而被命名为『CODE五一四』的那个事件的原因，直到经过了十二年的现在都没能判明