滴，滴落在市古的手指上。
『不会被爱什么的，只是你在钻牛角尖而已。是你的妄想和幻想。又有谁说过不爱你呢？』
「这不是妄想——！我被母亲爱的记忆才是妄想——！」
『你是教会我何为幸福的第一个朋友。我，喜欢你』
『不论你怎么说自己，不论你怎么看自己，不论你相信什么，我的这份想法都不会改变。因此，不管你做什么，都不会让我失望』
『所以，你要怎么做？』
『你现在最想倾诉爱意的对象，是谁？』
被市古抚摸着脸颊，听着这静静的话语，剑的心中，有什么东西瞬间打开了。
是记忆。
不，说是记忆，也未免太过鲜明了。
剑，取回了那一直被遗失的时间。
是流镝马宅。
年轻的母亲在这里。那个已经几乎被自己遗忘了长相的母亲，正往餐桌上摆放午餐。
她居然是这么温柔的人吗，剑想。
同时，头上还没有白发的父亲正坐在母亲旁边。
并露出陶醉的笑脸。
（我，知道）
年幼的剑握着儿童饭勺，正等着母亲的料理。
这香味——是咖喱。
剑最喜欢的东西。
这份独特的香甜气息。
被咖喱酱浸泡入味的大块马铃薯。
虽然不太喜欢胡萝卜，但胡萝卜被尽可能地切得很细。
这份光景不是幻觉，也不是捏造，剑凭直觉理解到了这一点。
这是曾经有过的经验。
这幸福的夜晚。
母亲温柔的声音。
『今晚吃剑最喜欢的甜味咖喱』
『你真的很擅长做咖喱呀。我也想学一学』
『哎呀。根本想象不出来像江户时代的武士一样的你站在厨房的样子』
『毕竟剑那么喜欢嘛。我也想从头学习料理』
『一旦和剑扯上关系，你就像变了一个人似的没有原则了。真让人眼红』
『这还不是怪你。我不想把这孩子培养成像我这样顽固的人，而是培养成像你这样坦率的人』
『毕竟是女孩子嘛』
『对了。既然有女孩子了。那下一个就生男孩吧，给流镝马本家留下继承的血脉。这样一来，我就可以放心宠剑了』
『还太早了。剑会吃弟弟的醋的』
『是吗。也是啊。因为剑最喜欢妈妈了——』
那当然，母亲摸着剑的头微笑了。
『我很爱剑』
『……我……也是一样……』
『很遗憾，母亲比父亲有利。毕竟孩子还在肚子里的时候，就我们一直在一起了』
『不公平』
『还不是怪你不坦率，呵呵』
『……我是日本男儿，不应该随意吐露心声』
『啊。还好我是大和抚子。可以随便向女儿传达真心话』
母亲的脸向自己靠近。
我的母亲，是带着这种表情的人吗。
这个人，就是我的母亲吗。
这个人——。
『我爱剑』
剑，明白了。
自己并不是在撰写没有见过的东西。
自己在撰写的是「自己的确见过，但不知何时却遗忘了」的东西。
自己想向别人传达的是，这种东西的确是「存在」的。
不管是和无田稼头央、青芝零，还是天王寺保美，都不是从虚无创造出的角色。也不是堆叠的谎言。
那都是「曾经存在」。
而且现在「就在」此处的。
「谢谢」
明明想说这句话，声音却已不成样子。
回过神来时，自己已经被市古紧紧抱住。
哽咽不止，声音无法形成语言。
「我……无法像母亲那样、像真留美小姐那样、像小柚你这样给予别人什么。所以——」
「我已经得到了哟，以小说的形式得到了很多。而且不只是我，还有很多人都得到了」
「但是，我无法亲口对别人传达什么。可唯独那个人」
&ems