人座的长椅、饮水机，除此以外什么都没有。
到了傍晚，防灾广播喇叭播著〈晚霞小片天红〉的旋律，但是没有孩子们在这里听，甚至看不到一个路人。
这一切的情况都对一志有利。
四月的某一天，他在饮水机洗头洗脸之后躺在两人座的长椅上时，突然出现一只狗。那是一只杂种吉娃娃，脖子上没有项圈，可能是野狗或是弃犬。
狗儿把前脚搭在长椅上，用湿濡的鼻子嗅著一志的味道。
一志坐起来时，它立刻退后，但还是睁大眼睛看著他，那副神情与其说是戒备，更像是在思考该不该摇尾巴。一志无意识地伸出手去，它嗅了几下，就把鼻子贴上来。
「……肚子饿了吗？」
他撕下一小块配菜面包，狗就吃得吧哒作响，看来是真的饿坏了。吃完以后，它把前脚搭在一志的腿上，尾巴摇得快断了，还舔著嘴边。
之后，这一人一狗就成为公园里的居民。
一志只是一时兴起喂它，以后它要走就走吧。虽然一志抱持这种放弃的心态，那只狗却一直没有离开过他。
狗儿会在沙坑挖洞，把头伸进草丛嗅味道，到处跑来跑去，但它的脚步似乎有些不稳，只要地面有些高低起伏，它就会央求一志抱它。
「喂！」
一志一呼唤，它就会转过头来，轻轻地摇尾巴。
接著它全速冲回来，先在一志伸出的手掌上闻一闻，然后跳到他的怀中，狂舔他的口鼻。
一志开始叫它「茶子」。
没什么大不了的，只是因为它的毛是茶色，而且是母的。
取了名字以后，它就是一志的狗。其实他也知道自己这种人根本没资格养狗，但是只要他一叫「茶子」，狗就会轻轻地摇尾巴；若是一志轻拍它的头、抚摸它的背，它就会开心地唔唔低鸣。
这一人一狗的生活出现变化，是在夏天即将到来的六月。
公园里闯入了一个人。
——鸟饲铃。
那是她的名字。
「哎呀呀，这么想吃吗？」
刚从超市买完束西的铃老太太看到茶子用两脚搭著助行车猛闻，就拿出一包炸鸡。
「医生叫我要常常出门晒太阳，我正想去长椅上做日光浴，没想到已经有个可爱的客人先来了。」
铃老太太边说边抱起茶子，眼角挤出了皱纹，看起来非常慈祥。
一志很想问她：「能不能请你把这只狗带回去养？」
可是当时他不知为何就是开不了口。
茶子这个名字已经很简洁，但铃老太大还是简称它为「小茶」。
铃老太太看护祖父母和双亲很长一段时间，在他们相继过世之后，她一直是独自居住。自从她开始因忘记关火而烧焦食物后，她都是靠超市卖的熟菜来解决三餐。
「只有中午的剩菜，不好意思喔。」
她一脸愧疚地拿出鱼肉香肠和打折的火腿给茶子，又请一志吃了豆皮寿司和便当。
然后铃老太太谈起了自己的事。
她提到唯一会和她说话的隔壁婆婆进了照护中心让她觉得很寂寞，也提到自己渐渐茧居家中之后罹患失眠症，所以从医院拿了药效很强的安眠药。
「一阵子没跟别人说话，我连自己叫什么名字都快要想不起来了。就算想问别人我是谁，也找不到可以问的对象。」
铃老太太一面用催眠般的缓慢节奏说著话，一面抚摸茶子的头。
——既然这样，乾脆养只狗吧。
一志怎样都说不出这句话，也没办法对这个孤独度日、渐渐被认知症侵蚀的老婆婆说出自己的际遇。
他也没办法承认自己不想要放弃茶子。
但是到了冬季将近的某一天……
「我要离开这里了，请你帮忙照顾这家伙吧。」
一志说完以后把茶子塞到铃老太太的手中，就跑出公园了。
之后他在提供宿舍的工地工作了一阵子。如果他还带著茶子就没办法做这种工作。他曾经放心不下地回到公园，看见铃老太太坐在两人座的长椅上，茶子趴在她的腿上。
她悠闲地摸著它的背，不时对它说话，像是对待一个小孩。
——看起来很幸福的样子。
一志在过年之后又丢了工作，他没有回到以前那个公园，而是住在车站附近的儿童公园。那里白天充满孩子吵闹的声音，但是有无障碍厕所可以遮雨挡雪，也还没被其他流浪汉占据，令他非常庆幸。
但是……
某天深夜，一志听见鞭炮声，吃惊地从厕所里跑出来，竟有冲天炮横向朝他飞来。他用手挡住冲向他脑袋的火球，冲天炮「碰」一声炸开，他的手被烫伤了。如果被打到眼睛，铁定会瞎掉。
「脸啦！瞄准脸！」
「打他的眼睛！上啊！」
嘲弄的声音听起来非常年轻，甚至可说是稚嫩。那是车站前补习班的国中生。
&e