一
心地善良的人光是这样就很幸福了。母亲的话言犹在耳。
闹钟尖锐的声音在耳边响起。他立刻关掉闹铃，迅速从床上坐起。清晨的阳光已经从窗帘的缝隙间投射进来，但家中还是一片静悄悄，感觉不到有人已经醒了。他松了一口气，走到洗脸台前快手快脚梳洗完毕。一回到房间，他便再次安心地轻轻吐气，因为途中都没有和任何人打到照面。
金木研，今年就读高中二年级。他住进这栋房子—自己阿姨的家，浅冈家已经相当多年了。照理说应该早已融入他们，但这个家的气氛并不允许这种事发生。这个情况大概一辈子都不会改变吧。
金木穿上学校的制服，从书架上挑选喜欢的书本放进书包里。这个时候，家里开始出现声响，似乎是阿姨起床了。金木一边听着她准备早餐以及催促大家起床的声音，一边走出房间。
虽然距离上学时间还太早，不过学校已经开门了。金木屏住气息通过厨房时，看见阿姨的身影。桌子上摆了三人份的早餐。分别是阿姨、姨丈以及阿姨的儿子—优一的餐点，并没有金木的份。这个家中没有金木的立足之地。
金木走过厨房，在玄关穿上鞋子，一心只想赶快离开这个家。
「真是的，到底要睡到什么时候……」
但他的运气不好，嘴里喃喃抱怨的阿姨恰巧来到走廊上。他下意识回头看，两人的视线就这么对上了。
阿姨不像金木浑身紧绷，只是淡淡撇过头，一面大声喊着「优一！优一！」，自顾自往里头走去。金木紧咬着唇，鞋子还来不及穿好，就这么踩着后跟出门了。
金木四岁的时候失去父亲，母亲也在他十岁的时候去世了。自此之后，他就住在母亲的姐姐家，接受她的照顾。
在一个没有他立足之地的家。
将胸口如针扎般的疼痛归咎于是自己的问题，这样还比较落得轻松。
P050
到了学校，教室里一个人也没有，让他的心情开阔了起来。金木稍微打开教室的窗户，大口咬着在便利商店买的面包，开始读起从家里带出来的书。这是父亲以前在看的读物。过世的父亲似乎很爱阅读，金木房间里的书架上，排满了等同是父亲遗物的书本。
不知道过了多久的时间，强劲的风从打开约十公分左右的窗户吹进来，擅自翻动著书页。金木的视线顺着风的轨迹望去，教室里的同学已经围成各自的小圈圈，开心打闹着。不知不觉大家都来上学了。愉快的气氛带给金木一股奇妙的压迫感，他抬头看着教室的时钟，距离早上的班会还有一段时间。有种愈来愈难以喘息的感觉。
「金木～喂～金木～！」
一道朝气十足的声音唤着金木的名字。他迅速抬起头，眼前是无时无刻都开朗过头的友人—永近英良。英和经常一个人静静读书的金木不同，他是一个生性豁达，富社交能力，无法老老实实坐在位子上的类型。英背著书包、手上拿着杂志，往金木的方向冲过来。
「怎么了？」
「还问我怎么了，这个周末，我最喜欢的那张CD终于要在日本发售了！我整个人兴奋到停不下来！」
「喔，你是说那位国外的音乐人吗？」
砰！一声摆在桌上的，是一本让男生有点不好意思拿在手上的女性时尚杂志。虽然金木不知道英为什么要看这种杂志，不过上头好像有他喜欢的那位音乐人特辑。「你快看看！」英翻到特辑那一页往金木眼前推，几乎快砸到他的鼻子。
「真是的，你先冷静一点。」
金木的身子往后倾，从英手上接过那本杂志，重新审视翻开的页面。音乐人的报导比想像中篇幅还小，让他觉得有点扫兴。英虽然是个不拘小节的人，不过一旦迷上什么东西就会一头栽下去，连像这样绿豆大的情报也会收集起来。
「顺道一提，前面那页三明治派对特辑的小游很可爱喔！」
「你连那种东西都看啊……三明治派对是什么玩意？」
真是滴水不漏。金木不禁苦笑。「所以，」英接着说下去。
「发售日当天，我想跑到远一点的地方去买。暂且先把目标锁定在20区的商店街。」
「这附近没有在卖吗？」
「附赠海报的店家很少！既然要买，当然要买附特典的吧！机会难得，你要不要一起去？陪陪我嘛！」
「好啊。」金木立刻回答。假日就算待在浅冈家，也只会让人疲倦而已。早上看阿姨那冷淡的态度，金木更加感激英的邀请。
「发生什么事了吗？」
一句过于唐突的问话向金木投来。
「咦？」
「没有啊，就随口问问。」
英起疑的视线让金木觉得不太舒服，他一边摩擦下巴一边答道：「我很好，没事。」
「这样啊。那就约周末啰！你在那之前要好好预习！」
不只是摊开在桌上的杂志，英还从书包里拿出其他杂志，全部推给金木。
「等等、好多……！」
而且很不巧，老师刚好在这个时候走进教室。抬头看看时钟，已经是开班会的时间了。看来他忙着跟英聊天，不知不觉就忘了时间。
金木突然想起一句话，出自太宰治的著作《如是我闻》。
—平常不看书，就是一个人并不孤独的证据。
当金