一如既往的傍晚。一如既往的C商店店内。
「那我出门了。」
「好。路上小心。」
我趁著送主人出门的时候，贴了一张便利贴在他的背上。
最近这阵子，我开始和人用『书信』互通消息。
贴在主人背上的便利贴，就是今天我要寄给对方的信。
我笑咪咪地挥手欢送走在街道上的主人，直到背影消失为止。
◇
「改天见啰。」
我向那个人告别的同时，啪的一声贴了一张便利贴在他的背上。
最近这阵子，我开始和人用『书信』互通消息。
今天也收到了信，所以我把回信贴在背上。
我目送踏上街道的那个人离去，确认他的背影被人潮淹没之后——
我也接著踏上归途了。
◇
「唷咻。」
我打开了熟悉的笔记本。
张罗晚餐给爷爷吃饱，并且催促爷爷去洗澡后，我把爷爷和我自己的衣服丢进洗衣机清洗——现在我得趁衣服烘乾发出哔声之前，解决学校的课题，还有整理好书信的内容才行。
书信的内容我都会抄写在笔记本里。
对方传过来的便利贴，只要直接拿来贴上就好。所以我需要抄写下来的讯息，只有我自己传给对方的部分。
从第一张开始，我收到的便利贴每一张都有保留起来。
那些便利贴我通通都贴在笔记本上。然后我会在便利贴的旁边，画上像漫画的对话框一样的大大的圆圈，把我自己的讯息写在里面。
每一回的书信往来，我都奢侈地使用了一整页的页面来做记录。
之所以会透过这种方式互通书信，本来其实只是想恶作剧一下。
有一次，那个人来到大众餐厅的时候，背上贴著黄色的方形便利贴。
虽然我不太清楚为什么他的背上会贴著那种东西，不过……
这教我突然想对他恶作剧一下。
于是我拿原子笔在那张便利贴上写了讯息，然后把它贴回那个人的背上。
没想到……
我和他下一次见面的时候，我居然收到了回信。
事情从此突然变得有趣了起来……
我忍不住开始用书信和对方进行交流。
我只知道和我互通书信的人是名女性。
至于她的身分我就不清楚了。
只知道她是另一个世界的居民。
还有一件可以肯定的事情就是……那个人是我们两人都认识的对象。
很久很久以前，当我还是小学生的时候。
有一只脖子上挂著项圈的猫常常跑来我们家的当铺——还记得我会把信系在它的项圈上，跟某个陌生人通信。
现在我又重温了那个时候的乐趣和不可思议感觉。
我翻开了笔记本的第一页。
从最初的通信内容开始读起。（C：以下内容人称部分原为美津希与笨蛋精灵的头像，因无法直接照搬，故以下皆全以[美津希]与[笨蛋精灵]代替。）
◇
美津希：「宾人先生在那边是否有给人添麻烦呢？」
笨蛋精灵：「哪儿的话。应该是我给主人添麻烦才对喔。」
美津希：「啊。太好了。寄到了。真的寄到了。呜哇。呜哇。好厉害好厉害。」
笨蛋精灵：「你们那边的肉。好好吃喔！有好浓厚的肉味！喔噗！」
美津希：「喔噗？肉吗？」
笨蛋精灵：「主人会从那边带肉回来。像牛排罐头。喔噗。」
美津希：「宾人先生在那边过得如何？」
笨蛋精灵：「他过得很好。俨然是个大爷。总是面带笑容。」
美津希：「呵呵。我们这边的宾人先生感觉不怎么可靠呢。」
笨蛋精灵：「你不可以把他欺负得太惨喔？」
美津希：「嘻嘻嘻。我考虑考虑。」
笨蛋精灵：「嘻嘻嘻。被主人欺负对我来说已经形同家常便饭了。」
美津希：「啊啊，好羡慕喔。」
笨蛋精灵：「你不要把主人欺负得太惨，我就不让主人欺负。」
美津希：「哈哈。这对话也太莫名其妙了吧。」
笨蛋精灵：「我也这么觉得。」
美津希：「有一股闻起来很像花的香气。那是你的味道吗？」