36 好为人师
小熊把车子停在停车场不久，就发现有道目光正对著自己。
一瞬间侧眼望过去的她，带著「别看我、别过来、别向我攀谈」的念头，尽可能努力不和对方四目相望。
或许是平日素行不良之故，对方无视小熊的盘算，径自接近而来。
「小妹妹，那个……那是你的吗？」
小熊听不懂这个人在说什么，可以的话她并不想理解。为了以最低限度的卡路里消耗结束这段对话，小熊看也不看对方，回答道：
「是的。」
话说出口，她才察觉自己做了错误的选择。倘若出言否定，也许就能回避之后的麻烦事了。小熊当下心想「肯定无须理由，但否定需要」，可是基本上她没有义务对这个人一一解释清楚。
小熊感觉得到，这个人听闻自己简短的答覆后，心情好了起来。早知如此，就学其他女生的惯用伎俩，拿出手机假装在看东西就好了。然而，才拥有手机几个月的小熊，是从机车所需的必要用途开始学，还不习惯一般使用手机的方式。
「小妹妹，你……你居然骑Cub，还真罕见耶。那是化油款对吧？我……我也一样骑过Cub喔。」
自己居然还在陪笑，小熊觉得真不可思议。坐在Cub座垫上的小熊，人在位于车站前巴士总站边缘的机踏车停放处。她对这个冷不防地上前搭话的男子感到十分烦躁。
昨天小熊才被卷入平时关照自己的胜沼机车解体厂，以及他身边的女人所上演的一场午间连续剧中。今天是高三寒假的最后一天，她受筱先生之托来到了甲府车站。
自从小熊开始骑机车，这里对她而言就像是附近的生活圈一样。即使是隆冬时节，白天出太阳时只要穿上附有羊毛内里的机车夹克，骑乘防风性能优异的Cub出门根本算不上负担。
小熊把Cub停驻在站前的免费停车场中，侧坐在座垫上。在她膝盖的位置有一只Cub原厂的多用途挂钩，上头吊挂著包有杯套的宝特瓶茶饮。就在小熊喝了一口时，那名男子便走了过来。
这座机踏车停放处，是划分了巴士兼计程车总站的部分空间而成。隔著这里和公共厕所的另一头有吸菸区。男子身上隐约有股菸味，不晓得是不是从那里过来的。
小熊本身不抽菸，不过并不怎么排斥菸味。基本上她所骑的Cub，会因排气或机油发出更浓烈的臭味；而筱先生也会经常跑到店面后方抽菸，不顾店里是否有人。小熊并不讨厌他那带有微微香菫花味的冲绳香菸，还有紫色的外包装。
只是，气味这种东西似乎和对当事人怀抱的情感有著密切相关。小熊无论如何都没办法喜欢这名男子散发出来的菸味。
男子所穿的那件牛仔裤，感觉价格要比二手商店时常可见的标准款还低了一阶，上头还附有用途不明的吊环和口袋。光是这副模样小熊就不太喜欢了。
还有图案抢眼，布料却十分单薄的休闲衫；唯独模仿了军用G-2飞行夹克的外观，穿旧了之后只凸显出素材廉价感的外套；以及看似网购买来的健康器材，混合了皮鞋和运动鞋设计的健走鞋等。身上衣物净是些便宜货，花白发际线已后退不少的卑微男子，以一副从刚刚开始就和小熊相谈甚欢的口吻说：
「我……我也有骑过Cub喔。我对它挺了解的。所以……所以如果你不嫌弃的话，我想教你一些相关知识。」
小熊祈祷自己烦躁不已的情绪有写在脸上，并传达给对方。小熊曾被这种人搭讪过许多次，礼子及椎也有碰过。
骑机车的女生，偶尔会遇见这种好为人师的叔叔。
小熊原本打算彻底忽视他，可是考量到招致对方勃然大怒的可能性，缺乏交谈经验的她，还是靠自己挤出了粉饰太平的话语来婉拒。
「不好意思，我正在工作。」
这是小熊的打工地点──机车快递公司浮谷社长的惯用句。对浮谷来说，吃点心和玩手机游戏都算是工作的样子。据说自己开公司，就会学到如何以最低限度的劳力拒绝不时上门的推销员。
不晓得是错过了抽身时机，抑或是觉得打退堂鼓只会显得自己很凄惨，只见男子依然纠缠著小熊。
「怎么可能，小孩子找这种藉口也不管用啊。我看得出来喔，你觉得和叔叔讲话很麻烦对吧？但是……但是啊，既然你要骑机车，就得乖乖听机车界前辈教导才行。不然一旦状况严重，可是会死的喔。」
这时，小熊回想起曾经听椎提过，女生如何取悦男人的话术。「真厉害！」「我都不晓得！」「好棒喔！」「你真有品味。」「是这样吗？」男人似乎都希望后生晚辈对自己这么说。多亏这个叔叔，小熊彻底体会到椎为何自己说著说著都快吐了。
「听好了，Cub的煞车啊──」当男子对小熊伸出手之际，她注视著车站出入口，并举起男子试图碰触的手臂大幅挥动。
「我在这里。」
离开车站后环顾著总站的人，一认出小熊的身影便跑了过来。这个做工作裤和棒球外套打扮的少年，体格和小熊差不多。
「抱歉，我来晚了。你等很久了吗？」
坐在机车座垫上的小熊站起身子，挂著微笑摇头道：
「不，也没多晚啦。」
距离两人约好的时间已经过了几分钟。感觉不习惯搭电车移动的少年似乎是从月台跑来的，只见他有点上气不接下气。完全不对此事做任何辩解，让小熊很有好感。
少年交互望著小熊和一直纠缠不休的男子，接著后退了几步。
「你们正在谈话吗？」
小熊当成身边的男子根本不存