的想法。汽缸是由四颗螺帽所固定著，少了一颗螺丝应该也能毫无问题地运作吧？
满脑子都是乐观愿望的小熊转动起机车钥匙，踩下脚发启动杆。引擎顺利地发动起来了。心想「果然不出我所料」的她催动著节流阀把手，结果引擎发出了像是爆震般的异音。
在停车场前的空地试骑的小熊，发现尽管起步很正常，加速的瞬间就会令引擎不稳定，导致车体剧烈晃动。她停下车子蹲在引擎前面一看，只见失去一颗螺帽的汽缸漏气了，并从没有螺帽的螺栓孔中流下了机油。
这下子她束手无策了。不知所措的小熊把车子放回停车场，在漏著机油的引擎底下铺了一条抹布，然后才拿著工具回房去。
小熊就这么直接躺在地上。她完全提不起劲做任何事。虽然她心中有「既然坏掉，那就应该了解故障的详情，并调查修理方式」的念头，如今却也不想看有办法让她做到这件事的智慧型手机。
仰躺在地的小熊，双手遮住眼睛喃喃说道：
「果然还是太勉强了吗？」
或许一个靠学贷度日的高中生，根本养不了一辆机车。自从幸运地买下这辆几乎全新的Cub后，已经过了一年半。从远赴鎌仓开始，九州兜风、富士山登顶──这辆Cub在使用上的负担要比其他许多轻机来得大。它已结束了无须支付养车必要成本便能一直骑乘的时期，耗尽了机械的寿命吗？
小熊穿著制服，什么也没吃就在地板上睡著了。
平常从窗户可以看到停车场之中的Cub，如今却是模糊到看不清楚。
39 秋天
隔天早上，小熊搬出了脚踏车。
她不让自己望向搁在停车场里头的Cub，跨上脚踏车往学校去。
直到买下了Cub之前，到高二的初夏为止她都是这么做的。再过不到半年，无须机踏车的生活就要开始了。
当小熊骑下不用踩踏板也能跑的七里岩坡道时，注意到窜过制服里的风是凉的。见到距离红叶时期尚早的山中树木失去了浓烈的绿意，小熊这才发现已经秋天了。
直到昨天为止都还是夏季。
以横渡釜无川的桥梁为起点，有一段平缓的上坡。小熊由那儿经过，抵达了学校。她穿过校门，前往校舍内部的停车场。铁皮屋顶停车场划分为外侧的自行车空间，以及深处的机车用空间。小熊的身体下意识地要往里头去，不过察觉到没有必要后，她随便找了个空位停车。
放下脚架之后，小熊把手伸向下巴。留意到自己目前没有戴安全帽的她，像是打从一开始就有那个打算似的拨弄起头发。它可能长得比去年的这个时候还长了。
进到教室一看，礼子还没有来。这令小熊有点安心。她现在并不想和一对上眼就会询问车子状况的礼子讲话。椎也不在教室。敏锐的椎经常绝口不提小熊不愿人家问到的事情，也许她目前到慧海的班上去了。
就在上课钟响前一刻，椎与礼子陆续进入教室来。她们之所以连个正眼也没有看小熊，是因为匆忙到没有那个空档吗？抑或是小熊失去了什么吸引她们目光的东西呢？
在课堂之间的短暂下课时间，礼子单方面地热情述说自己昨天去过的地方。她骑著Hunter Cub穿过道路采复杂多层构造的新宿西口、犹如直接在溪谷地形上头建造了城镇的涩谷，以及感觉能成为优良赛道的内堀大道。
小熊马虎地附和著礼子这番话，同时心想：如果搭列车的话，这些地方用不著三个钟头就到得了呀。
来到午休，小熊、礼子、椎与慧海一如既往地聚在机车停车场，开始了午餐时间。
礼子所吃的是法式火腿奶油三明治──只在长棍面包里夹著火腿与奶油而成的一种食物。开始动手自制的她，似乎决定要先把长棍面包三明治做到满意为止。面对自己喜爱的东西，礼子会像条蛇一样纠缠不休。
小熊稍稍露了两手，做了味噌炒茄子来。她把这道菜放在其他保鲜盒里，而非铝制饭盒。椎是吃使用了葡萄籽油的蒜香辣椒义大利面。即使冷掉，它的味道也不会变得像橄榄油那么糟糕。慧海则是吃军队黑面包配肝酱。
礼子的自吹自擂一直持续到午休时间结束，聊到她去看了椎考上后将会就读的纪尾井町大学周遭才打住。她这才回想起来，询问小熊说：
「你的车呢？」
「坏掉了。」
「这次又是哪里出问题？」
「引擎。」
略略挑起眉毛的礼子，感觉非常想问清楚是引擎哪里故障，而小熊又要怎么修理。
「我一直在想说该修好还是怎么办。」
礼子的神色为之一变。无论小熊怎么讲自己都不当一回事的她，露出一脸泫然欲泣的表情。
礼子与机车打交道的时间要比小熊长，也因此认识许多机车骑士。其中有好几个人因为受伤、经济因素、家庭状况，或是某天忽然失去动力等理由而不再骑车。
礼子脑中浮现的并非那些放弃骑车的人。在机车的世界之中，不该继续骑的时候依然故我的蠢货多得像山一样。像是牺牲了家庭或工作的人、花费不自量力导致生活陷入困境的人，甚至还有赛车手拖著因机车事故骨折而尚未痊愈的身子再度跨上车，结果再也没有回来的例子。
小熊接下来将要迎向生命中一个重大的时期。她正试图当个东京的大学生，找回因母亲失踪而一度走偏的人生。礼子实在无法要她拋下那一切，执著在机车上头。
平时若是和自己扯不上关系──尤其不会插嘴Cub话题的慧海，坐到小熊身旁来。
「我要跟你拿一点茄子。」