msp; 小熊照惯例喝着同样的卡布奇诺。椎预计在寒假期间，把要加在浓缩咖啡里的香精凑齐。她还说想要添购器材，开始做咖啡拉花。椎在停滞不前的小熊身旁行动着。而礼子则是搞不太清楚她有没有在动作。
想说在外头天色暗下来之前回家，小熊便站了起来。椎对她说：
「明天要不要来吃午餐呢？我有个想摆出来卖的菜单。」
小熊说出了截至先前都没有对她们俩提到的事。
「明天中午我不能来，因为我要到甲府打工。」
小熊心想，话说出口就收不回来了。她也是有面子要顾的。没有办法撂下一句「我还是不做了」把工作抛下。
礼子一脸被她挑起兴趣的表情，望向小熊。
「你要做什么工作？」
小熊只回答了一句话。
「机车快递。」
向小熊提起打工一事的人，是那位在夏天运送文件时认识的甲府女老师。
说是机车快递，其实内容只是骑在规定的路线上巡回指定的医疗机构收发检体，骑的路径是固定的。这边的负责人，似乎是女老师的亲戚。
隶属于公司的骑士多半都是短期打工的学生，很多人讨厌在有许多游玩活动的冬天排班，骑车在外面受冻。她不晓得是在哪里听说御寒配备万无一失的Cub就没问题，于是打了通电话给从前为了联系打工事项而交换过手机号码的小熊。
小熊和人家约好今天内会以电话或邮件回应，明天便前往面试，但她很犹豫要不要接下这份差事。
才开始骑Cub半年多的小熊，是否能胜任机车快递的任务呢？即使是在干道不曾积雪的甲府，山区也有过下雪或路面冻结的现象。于气温较低的早晨和日落后，小熊曾有过千钧一发的经验。
其他还有，尽管薪水不错，但机车本身的消耗将会成为负担，以及面对客户和工作场所的人际关系等，回绝的理由要多少她都想得出来。虽然为了没钱发愁，可是她也并未沦落到无计可施的地步。她有办法利用每个月的学贷，和不怎么花油钱的Cub一同快乐地生活。只要享受骑乘的乐趣就好，和先前并无二致。
如同冬天时动物会乖乖待在巢穴一般，在南阿尔卑斯这股消磨干劲的寒风吹起的期间，小熊原本认为就去跑那些已经跑到烂的道路，和同样的人聊着一样的话题，过着此种一成不变的生活也无妨。直到昨天喝了那杯味道相同的卡布奇诺。
礼子以并非冷静亦非昂扬的复杂目光看着小熊说：
「那工作还有缺人吗？」
「对方有讲说骑士愈多愈好。」
礼子把浓缩咖啡一饮而尽。
「我也要做。」
「我先去打声招呼。」
椎把不锈钢托盘抱在胸口并说道：
「再请你们下班之后，天天过来喝咖啡喔。」
平常每当小熊与礼子骑车出游时，椎的脸色都会显得有些落寞。不晓得是否因为订下了这个寒假的目标之故，她为小熊等人的决定感到开心。
她似乎是打算今后每天都要招待下班过来的她们，在自己打造的咖啡厅里喝着各种不同口味的咖啡。
小熊当场透过手机联络女老师，告诉她自己要接下工作，还要拉另一个不晓得帮不帮得上忙的骑士过去。事情眨眼间就确定了下来，女老师要她们俩明天上午到甲府去一趟。根据讨论的结果，似乎会在当天上工。
小熊和礼子离开了店里。椎再次出声叮咛，希望她们每天来报到。外头的太阳已完全西沉，吹起了南阿尔卑斯的寒风。
明天开始将要骑车工作，而非出门玩耍。上路随时都蕴藏着发生意外的危险性。她们有可能被其他车辆、道路，或是这道风给害死。
唯有一件事情可以确定，那就是：如果就此输给了寒意而裹足不前，小熊及礼子的内心将会确切无疑地生锈，枯朽而死。
34 机车快递
隔天，小熊和礼子造访位于甲府的某间医疗检验公司并被录取为工读生，成了巡回甲府市及周遭医疗机构领取检体的机车快递骑士。
要记住市区复杂的路线虽然颇花工夫，不过跟着配发的平板之中的导航功能走，不久就渐渐适应了。
她们要在巡回的医院或诊所，收取装在试管里的血液或骨髓液等检体，再放进保冷箱中堆放在机车后部，带回公司去。尽管目的地和路线大致相同，可是路况及天候会每天改变。
根据社长所说，当年还需要和检体一同收下纸本检查单时，各个驾驶或骑士必须当场确认记载内容，并处理登记有所疏漏的情形。然而，现在只要利用平板的应用程式接收电子检查单就行，内容会交由软体或公司上线的人员进行查核。
小熊原先以为与客户应对的负担会比骑车上路更大，但对象是忙碌的医护人员，交流自然会草草结束。偶尔遇上私人诊所里闲来无事又爱聊天的医生时，只要自己反过来装忙就好了。
服装也只要穿小熊平日的牛仔裤和红色机车夹克就没问题了。以工读生为主的收发骑士，大家都各自做喜欢的打扮。
打工伙伴之间也几乎没有交流。大伙儿无论是离开公司或回去打卡下班的时间都不一样。顶多只有自备的轻机故障的人员，要将工作交接给人在附近的小熊时聊过几次。在公司待命时，只要她在和礼子讲话，其他工读生就不会过来攀谈。
这份差事就是要在相同时间前往甲府的公司，每天走同样的路线拜访一样的客户，然后在差不多的时间回去，相当单调。天天