一。
并非只是穿着上街或登山，而是要骑着机车不断暴露在风吹之下的夹克，若是不小心穿了便宜货，这里的裁缝会首当其冲因风压而破裂。
小熊的机车夹克正因是免费发送用的，因此布料和拉链的品质都不怎么样，唯有袖子和躯干的部分是以三重车线确实地缝制起来。另一方面，也许是基于航空机师这个用途所致，礼子那件以轻量化及降低成本为目标而排除了无谓之处的军用飞行夹克，车线则是两条。
小熊那件别人送的机车夹克，看来设计师是个懂机车的人。尽管在各个地方显得吝啬，却在受限的工作当中显示了自己身为机车骑士的骄傲。
既然如此，真希望对方能如同这番话所言，将衣领做得更耐用一点——心中这么想的小熊，朝着教室迈步而出。
礼子跟在小熊后方，脸上彻底变成了丧家之犬的神情。
小小的一道接缝、一条缝线，有时会成为攸关生死的差异。那便是骑乘机车这么一回事。
会介意这种事情，或许就是机车骑士脑袋不好的地方。
4 风
下午的课程和班会结束后，小熊和礼子从位子上站了起来。学校的座椅面积明明比Cub的座垫大，却令人感觉十分狭小。
当大伙儿都开始准备回家之际，小熊在西装制服上头穿起红色的机车夹克，礼子则是穿上绿色的飞行夹克。
对于只是漫不经心地走在路上的人而言，这个气候让人搞不清是秋天还冬天。正如同其他县市的居民所言，山梨县民整体来说并不怕冷。身边的同学之中，已经穿起大衣的人也还没有那么多。
当小熊及礼子两人单手提着包包前往停车场时，一个同班同学靠了过来。
「好帅喔。你们两个接下来要变成风吗？」
小熊不喜欢别人对自己积极攀谈，因此并未和同学对上眼，仅是默默点了个头。礼子对前来搭话的学生似乎有某种程度的了解，只见她挺起胸部回了一声：「对呀。」
那位同学并未继续开口，就这么离去了。小熊则望着礼子说：
「他说风耶。」
礼子稍稍嗤之以鼻地答道：
「风又怎样了呀？」
小熊有在骑机车一事，已经在每天看着她骑Cub上学的同学之间传开了。最广为流传的一件事，则是前些日子的教育旅行。骑车追上没搭到的巴士这件奇珍异闻，原本周遭认为毫无一丝个性的她，被赋予了「骑乘Cub的家伙」这样的印象。
礼子也一样。尽管她是个成绩优异的千金小姐，要比小熊来得醒目几分，但礼子并没有参加社团，也没有什么兴趣。红色的改装Cub成功赐予了她个人特色。
这样的两人时常会听到的，便是这句和风有所关联的语句。虽然常有人讲说骑乘机车就会变成风，不过小熊和礼子自从开始骑车以来，从未抱持过这种印象。
对于机车骑士——尤其是骑着Cub这类轻机的人来说，比起感觉融为一体，风反倒是他们忌讳的对象。
原本就已经很无力的轻机被风一吹，极速便会减低。尽管与速克达型的轻机相比，车重多少占了点便宜，可是侧面投影面积大的Cub不耐侧风。被突如其来的强风吹到车线左右方去，导致心头凉了半截的经验，小熊发生过无数次。
不论何时，能够让Cub的马力发挥到极限的，永远都是无风的瞬间。没有一个轻机骑士从未体验过，试图催出最快的速度时，被吹个不停的风搞得心里头愤恨难耐。
下雨天亦然。就算是感觉没有雨衣也能撑过去的小雨，一旦刮起风来，便会成为打湿全身的风雨。
然而正因如此，小熊变得颇为了解风这个可恨的敌人了。
当吹起的风冰冷又潮湿时，代表就快下雨了；而干燥的风会夺去身体的水分，致使体力下降。如果骑乘礼子那种改装机车，就得配合随着季节改变的风，调整引擎的燃料供给和悬吊系统才行。
由出入口走到外头的小熊与礼子，接触到外面的空气后，交换着视线说：
「无风。」「嗯。」
感觉彼此的口中对风会有无尽的怨言，却仅有这句话便打住。风充其量不过如此。与能够骑车的乐趣及必要性相比，只是些枝微末节的小事。
小熊和礼子戴上安全帽及手套，再拉上夹克的拉链后，踩发起Cub的引擎。
两人跨上发动后的Cub，骑乘在校园内。这时忽然吹起一阵强风。方才的情形，似乎只是一瞬间的风平浪静。
走路或搭巴士回家的学生们，面对南阿尔卑斯吹来的寒风，皆一副怕冷的模样拉起西装外套的衣领。正当穿着大衣的学生为自己的准备之周到而自夸时，小熊与礼子隔着安全帽相视而笑。
她开始骑乘Cub已经好几个月了。虽然小熊不记得自己有像人家说的一样变成风，但骑车时随时都会暴露在风底下。和甚至能扯裂上衣接缝的极速强风相较之下，寒风或台风不过只是温吞的徐风罢了。
我们了解风为何物。
小熊与礼子品尝着怪异的优越感，同时稍稍举起手打了个招呼，而后各自让Cub奔驰在方向相反的归途上。
5 周末的两人
通过学校后，随着降低的气温和逐渐干燥的空气，甲斐驹岳与南阿尔卑斯逐渐清楚地现身了。她便是骑着Cub驰骋在这里。这条上坡，可称之为山岳地区的入口。在从柏油路变成水泥铺面的道路上转过几个弯之后，她骑进了北杜的别墅区里。
由于从东京走高速公路过来只要两个多