说出『今天很冷』的人身上收取罚锾。」
礼子表示「会冷就是会冷，这也没办法呀」，并拿出另一颗豆沙包。警察的Cub，投入于在通学道路上狩猎伙伴的那一方。为了防止这份没被警察拿走的罚锾遭到小熊征收，礼子扎扎实实地捧着包子吃。
已经吃过早餐的小熊，吃掉半个豆沙包就绰绰有余了。她们俩由出入口爬了上去，之后小熊脱下球鞋拿出室内鞋。礼子一只手吃着豆沙包，灵巧地脱着PALLADIUM的户外布鞋。
小熊和同班同学礼子，是在数个月前基于「同样骑乘Cub」的缘分之下，开始交谈起来。
小熊花了大笔学贷储蓄买下几乎全新的Super Cub不久时，礼子还骑着改装过的邮政Cub。不过，之后那辆车因事故而毁损，于是她改买了Hunter Cub。
她和小熊的关系，就像是从损友之中拔掉「友」这个字的感觉。
小熊和礼子都在教室安顿下来了。礼子在就定位的小熊面前吃着包子，同时打发上课钟响前的时间。
「已经是冬天了呢。」
「好的，罚锾。下次就要吊扣驾照了。」
把手伸向礼子的小熊，注意到礼子已将买来的三颗豆沙包一扫而空，没有支付罚锾的能力了。因此她决定偶尔向吃人不吐骨头的国家看齐，以手指摘下礼子贴在衬衫领口的金色叶子。
那片银杏落叶，似乎是礼子骑着Hunter Cub时，和风一块儿贴上来的。小熊秋天骑乘Cub在路上的时候，也曾经遭受过这种树叶和轮胎辗过就会臭气熏天的银杏攻击。
小熊原本打算坚称直到红叶凋零前都还是秋天，不过看到通往学校的路上那些银杏树几乎都变得光秃秃的，她便放弃抵抗季节变迁了。
「我知道已经是冬天啦。」
那片既已干枯的秋季最后余韵，小熊以手指玩弄了好一会儿之后，便把这个带着也派不上任何用场的枯叶抛到了窗外。
在空气阻力影响之下描绘着复杂飘落轨迹的银杏叶，被一阵突如其来的寒风给带到某处去了。
3 机车夹克
体会到秋季告终的隔天，小熊和昨天在同样的时间起床。在一成不变的晨间时光吃完类似的早餐后，她添加了一个新的变化。
那便是穿在西装制服上头的红色机车夹克。
这项未开封的产品，是小熊在那家用于保养或购买零件而有所往来的中古机车行收到的。这件哈灵顿夹克款的上衣，她在天气仍很热的时候好奇地穿过了好几次。在迫于必要的用途下穿上，还是头一遭。
小熊以前穿过的时候也有这么想：设计这件夹克的人，是不是没有被分配到必要的预算，来制作符合骑车上路此一目的的物品呢？
一般的机车夹克背上会有个通风的开口，可是小熊所穿的这件上头所附的，却是徒具外观的仿造设计。另外，在强风大作时可将左右领口固定在喉咙处的钮扣，小熊初次使用后它的缝线就轻易地断掉了。
正是因为品质如此糟糕，她才能在未经使用的状况下，免费收到这件某个二轮赛车队做来发给工作人员用的机车夹克，但她开始想要再稍微好一点的东西了。
夹克的设计师似乎有努力在受限的预设单价中做到最好，衣服前襟的拉链姑且有用布料覆盖住，而袖子和衣摆则是以弹性素材制成防风规格。然而，拉链本身却只附了一个寒酸的拉头，感觉难以利用冬天冻僵的手来操作。
无论是领子的钮扣或仿造的开口，意思是要收到的人自己想办法处理吧——小熊内心如是想的同时拉上了拉链，并把钮扣脱落、只剩下残存线头的领子立了起来。
只要在拉头添加个什么便于操作之物，以及在领口装个压扣，是否就能够让这件夹克变得勉强堪用，比起换新的还要便宜呢？就在小熊背起一日背包并跨上Cub进行各方寻思时，想买新夹克这个花钱的诱惑暂且平息下来了。
借由在西装外套上穿一件夹克，要比寒冷的昨天来得轻松不少——小熊带着这样的念头，抵达学校的停车场。
已经先来的礼子，正以链条锁将Hunter Cub的前轮系在停车场的柱子上。
她的打扮也和昨天有所不同，身上穿着一件绿色的美军飞行夹克。看来礼子也不愿意继续喊冷，导致被小熊收取罚锾。
「早安，两万圆。」
借着接近而来的声响，礼子便已知道来者是小熊，并朝着她伸出了手。停下车子的小熊从后方的铁箱拿出自己的钢丝锁递了出去，于是礼子也把小熊的车固定在柱子上。
两万圆是礼子身上那件夹克的价格。即使是中古除役品，美军现行的飞行夹克依然有这等价值。不晓得礼子究竟是料想骑着Cub会遭遇何种状况，居然买了一件阻燃尼龙制的夹克以备冬天来临。听闻此事时，小熊调侃着她说：「两万圆在走路耶。」
「什么呀～你那件不是免费的吗～」
站起身的礼子，碰触小熊那件棉花混纺尼龙的机车夹克。接着她抚摸起自己那件夹克，以掌心确认起阻燃纤维的触感后，以一副「买下来真是太好了」的模样流泄出心满意足的叹息。
在距离预备铃响起还有一点时间的停车场中，礼子拨弄着小熊身穿夹克的上半身。碰到手臂一带时她注意到某些情况，露出一脸心有不甘的表情抽回了手。
小熊大致有察觉到礼子发现了什么。虽然她们的朋友关系并不长，但同样身为Cub的车主，两人有许多部分共享着相同的感性及感受。
小熊先是碰了碰自己的袖子，然后制止意图隐藏手臂的礼子，看向她要价两万圆的飞行夹克衣袖——袖子外侧那条由手腕至肩头，缝制袖布的车线。这是机车骑士挑选上衣时，会率先观察的部分之