第一卷 四

  16 速度

  这是给安全帽装上防风护目镜之后的初次上路。小熊的速度感为之一变。

  目前为止只要骑得比脚踏车全速疾驰还快,暴露在风或是悬浮于空气中的灰尘之下的双眼便会刺痛,无法期待视线正常无碍;然而一旦戴上了护目镜,双眼便能像静止不动时那样看东西。

  小熊买了便立刻戴起来骑车,踏上从大卖场到家中这段归途。注意到体感速度不同,她直直骑过转弯便是自家公寓所在的县道路口,在甲州街道上往西北方而去。

  这条路至今她只有搭母亲的车购物时走过,次数寥寥可数。平日午后的街道,前后方都没有车辆。买下这辆Cub后,小熊第一次将油门催到底。

  她能够凭引擎声和风切声感觉到,车子的速度逐渐增加中。在护目镜保护之下的视野相当清楚,无论是路况或仪表板都清晰可见。

  时速表的指针到达顶点后,接著朝右半边迄今都无缘碰触的领域迈进。

  在指针前进到仪表刻度后半段的一半左右,小熊开始为速度感到害怕了。

  先前多亏了有风这个限制,她并没有骑得这么猛,但现在的小熊戴著护目镜,可以直视这份速度。

  小熊松开把手,恢复为仪表指针来到正上方的巡航速度。好慢。她陷入了「自己是不是下车用双脚在跑」的错觉。

  离开了市区,四周净是农地的道路不断绵延著,一望无际。

  小熊再次加快了速度。如果是这样的速度,便能够看到至今无从得见的东西了。

  Cub持续加速。引擎的状况极佳,时速表的指针即将来到刻度的终点了。

  望见前方有车,小熊连忙拉下前后煞车杆。那辆车并未仔细确认,便从路旁的店铺开出来,害她险些追撞上。

  小熊才想说好不容易避免撞上了,却连意识到流下冷汗的空档都没有,就有其他车辆从后方接近而来。

  平常这时她会靠边让车子超过,但小熊却加快了Cub的速度。

  方才差点撞上的前车,以这条国道的平均巡航速度开著。小熊调整著车速,保持适当车距跟了上去。后方车辆也拉开距离,跟在小熊后面。

  小熊配合许多车辆自然打造出来的车流骑乘著。这是自从她开始骑Cub以来,初次意识并自觉到,自己是走在车道上的一分子而参与其中。

  她心想,礼子八成已经体验过这份速度了吧。她眼中所见的,必定是更快的世界。这么说来,装在礼子邮政Cub上的改装品之一,那个蓝色盘面的时速表上头刻划著的数字,高达一百二十公里。

  小熊看向自己的时速表。刻度印著轻机所充分必要的数字,而指针在上头倾斜著。彷佛像是要不断向前伸出手,追赶跑得比自己还快的人一般。

  小熊如此骑了一会儿后,前方出现一块蓝色的牌子。

  那块路牌显示著国道目的地──也就是到达诹访和松本的距离。

  倘若骑著Cub跑那块路牌上头写的距离,是否能到某个不一样的城市去呢?小熊内心如此想,而后回想起Cub和脚踏车不同,骑乘会消耗汽油。

  尽管安装行李箱和安全帽的防风对策以出乎意料的低预算摆平,但她将目前为止的储蓄都花在购买Cub上,因此这个月手头有些吃紧。

  小熊在前后皆不再有车辆往来的时间点回转,踏上回公寓的路。

  她并非对陌生城市没有兴趣,只是想好好地将今天初次体验到的速度感带回去,不让它被其他经验给盖过。

  零食也是一样。在舌头被甜味麻痹之前将袋子封起,一点一滴慢慢吃,藉此享受许多次的余韵,这样自然是比较理想的。

  现在小熊能够在毫无抗拒的状况下,让Cub跑出合乎一般车辆常识的速度,因此一下子就抵达位在日野春车站附近的公寓了。

  这个家了不起只有收音机能提供娱乐,但她认为今晚一定可以带著期待无比的心情入眠。

  小熊走在从停车场到公寓房间这数十公尺的路上,在想像当中骑著Cub奔驰。

  17 路上小心

  小熊等不及学校放学了。

  昨天戴上护目镜骑车的她,成功跑出了先前输给打在眼睛上的风,而无法发挥出来的速度。

  原本络绎不绝地被其他车辆追过,现在她能够以相同速度跟著车流骑在干道上了。

  光是如此,小熊便体会到骑著Cub能走遍天涯海角的滋味。她为了反覆体验这样的感觉,按捺著想骑更远的心情回到了公寓。

  无论是由停车场走回房间这段期间,或是吃著仅有真空冷冻配料的水煮义大利面这样的晚餐时,甚至就连洗澡的时候,她都在享受残留于身上的感触。

  第一次骑乘中古车行买下来的Cub时,她没能尝到这种感觉。平安骑到公寓或学校就已竭尽全力,她从未思考过享受骑乘行为本身的乐趣。

  开始骑机车几天后,总算能将Cub如同自己的双腿般操控自如,在小熊的心中涌现这样的实际感受。

  既非电车亦非汽车,但不逊于这些东西的专属移动机械。

  自家附近那些过去只在地图上看到的各种地方,也引发了她的兴趣。说不定可以到只有在购买大件物品的时候,才有办法去的邻近城市。

  进入梦乡的小熊,连在梦里都骑著Cub。她作了一个骑著机车,奔驰在国中时去过几次的东京都心这样的梦。

 &

上一章目录+书签下一页