可以下课了。
尽管如此，小熊仍然假装自己还有步骤没完成。
那个速速解决课题后朝著自己走来的女生，小熊一直都对她没什么好感。
站在小熊桌前的，是同班的女同学──礼子。
拥有高挑身材和一头长发，是个难以亲近的冰山美人。她和小熊一样，不太会积极地找班上其他女生闲聊，自然没有机会和小熊对话。她们俩是不同类型的人。
她的成绩名列前茅，运动方面也很优秀。根据女生之间的传闻所述，礼子家里在东京经营公司，而她则在老家位于北杜市北部的别墅独自生活。
她是个想要什么就有什么的女孩子。虽然在班上没有一个称得上朋友的人，不过她是自愿独来独往的。
她和孤苦无依、一贫如洗、成绩平平，不自觉便成为班上独行侠的小熊互为对比。小熊并不喜欢礼子。
礼子踩著毫不犹豫的脚步来到小熊身边，开口向佯装浑然未觉的她攀谈道：
「你骑的车是Cub吗？」
那道嗓音相当澄澈。被礼子直截了当的话语给震慑住，小熊低头望向手上的安全帽袋，答道：
「不过是中古的。」
一段和小熊的答覆时间一样长的沉默流逝。礼子面无表情。
那看来也像是将小熊以细若蚊蚋的声音发出的话语，一字不漏地听进心坎里。礼子再度对小熊说道：
「之后可以让我看看吗？」
小熊感觉到自己慢慢驼起了背，被人家讥笑反倒还让她比较轻松。
她讨厌受到班上女生注目，这下子却被最麻烦的人物注意到了。
「等放学后吧。」
如此回应已经竭尽了小熊的全力。
上完第五堂课，以及可以的话真不希望它结束的班会开完之后，小熊拎起了背包。
乾脆就这么匆匆回去吧？明天早上再跟礼子解释说自己不小心忘了，那么她便不会再找自己搭话了吧。小熊小跑步地离开了教室。
难得第一天骑车上学，今天却结束得让她难以释怀。称得上收获的，顶多只有在家政课时所做的帽袋。
这时，小熊发现自己将今天做的安全帽束口袋忘在教室了。
差点忘记自己是著急地逃出教室的，企图折回走廊的小熊转过身去。
「来，这给你。你忘了东西。」
拿著橄榄绿帽袋的礼子，就站在小熊的正后方。
已经逃不掉了。小熊放弃回避，和礼子并肩而行。
两人在没有特别交谈的状况下，经由出入口抵达了机车停车场。
「这辆。」
来到停车场的小熊，指著自己停放于此的Cub说。
小熊做好了打算，倘若非得让礼子看看自己的车又无法拒绝的话，便以最低限度的接触和对话来让事情过去。
先前一直不发一语，跟著小熊略快的步伐走在一旁的礼子，一看到Cub便话匣子大开。
「喔，这不是化油版Cub的极品吗！里程数才五百公里多一点，轮胎也还是全新的呢。Cub果然帅气。安全帽则是Arai的经典款呀。我也好想要这顶喔。」
从未见过礼子如此亢奋。无视于被这股气势压倒的小熊，礼子简直像是抚摸著小猫一般，到处碰著Cub。
看了Cub好一阵子后，礼子似乎感到满足了。她撩起头发说：
「我也是骑机车上学。你要看吗？」
就算给小熊看她也不甚了解，坦白说她根本不想看；但礼子带著「看嘛看嘛！」的目光窥视著小熊的脸庞，使得她不禁点了点头。
礼子绕到停车场后方，推著一辆机车走了过来。见状，小熊便明白礼子找自己攀谈的理由了。
礼子那辆大红色的轻型机车，和小熊的车子很类似，却又不太一样。明明没有人拜托她，礼子却径自解释了起来。
「这是本田MD90，邮政Cub。」
那是经常会停在邮局前面，也会送信到小熊公寓的邮差所骑乘的车辆。
即使是对机车不熟的小熊，一看也隐约知晓是相同的车体。假如机车是动物，那么躯干的部分形状几乎相同，而相当于前后脚的部分则有微妙差异。
那辆的轮胎小了一圈，把手周遭还设置有各种装备。和小熊几近全新的Cub相比之下，它到处都有伤痕。
仔细一看，不光是前后脚，许多地方都和小熊的车有分别。
煞车拉杆是施以蓝色涂层的素材制成，根部还附有调整用的旋钮，形状便于以两根手指扣住，总感觉像是近代登山用具。小熊的煞车拉杆是铝质一览无遗的黯淡银色，形状则和脚踏车相同。
礼子的红色Cub，许多地方都是蓝色的。
像是支撑后轮的弹簧、前照灯的外缘、转向把手、比小熊的Cub还小颗的方向灯，以及小熊的车子有装设，但礼子却将外壳拆掉而露出的链条齿盘。从把手延伸出来的钢索类线材都统一成蓝色的外观，形状也有微妙的不同。车身表面外露的几颗螺丝亦为蓝色的。小熊感觉自己有事上邮局去的时候所见到的Cub，并没有这样的蓝色。