的框架中眺望，而后开口说道：
「进来。」
小熊跟著走进店里的老爷爷一块儿进去了。店里头意外整理得井然有序。老爷爷邀小熊在桌前的铁管椅坐下，并从背后的文件架抽出了好几张纸来。
所谓的轻型机车并不像脚踏车一样，可以买了之后当场骑回家。依照老爷爷所说，小熊在文件上签字，并请他制作了要提交给公所的书面资料。
这时小熊才发现自己并未持有轻型机车驾照。于是她在日野春隔壁的长坂车站附近的驾训班，接受了山梨县的驾照申请者都有义务参加的技能讲习，并在邻近的北杜警察局请教了进行笔试和交付手续的方法。
老爷爷还免费送了一本变得略显泛黄的笔试题库给小熊。尽管那是本陈旧到不知何年何月之物，但根据老爷爷所言，笔试的题目一直都没有改变，因此题库的内容也同样不分新旧，都一模一样。
数天后，小熊拿著和驾照相比，显得相当轻易便交付给她的车牌还有驾驶执照，搭巴士到那间车行去了。回程她打算骑著自己的机车上路。只见那位老爷爷在车行前驼著背，打磨著绿色的Cub。
原本灰头土脸的Cub变得焕然一新，电镀层的反射相当耀眼。老爷爷抬起目光看到了小熊的模样，不过依旧没有给予一个讨好的笑脸。
小熊将款项连同车牌和各种文件一起交给了他。登录是小熊自行处理的，而老爷爷也并未收取制作文件等的手续费，但费用在商业保险及互助保险的叠加之下，使得小熊最后几乎花光了从学贷中累积起来的存款。
跨坐在请老爷爷安装好新车牌的Cub上，小熊望著他。她原本打算道个谢，但更重要的是，得询问老爷爷如何启动引擎，还有双脚下那两根像杆子一样的东西怎么操作。
小熊正要开口提问时，老爷爷抢了她的话说：
「你的安全帽和手套呢？」
这老爷爷真是不会掌握和人交谈的时机。小熊之所以对此抱有亲近感而非烦躁，会是因为这辆刚成为自己所有物的闪亮Cub，令她雀跃不已的关系吗？总之比起学习操纵方式，她先回答了老爷爷的问题。
「我有带来喔。」
小熊拿出来的，是学校指定的脚踏车通学用安全帽。
那顶像是工地用的白色安全帽，上头写著校名。为数不多的轻机通学的学生，多半都是戴著它了事。
小熊还和安全帽一块儿亮出了她在学校福利社所购买的工作手套。
老爷爷说了句「你稍等一下」便走进店里，之后双手抱著某些东西回来了。那是一顶白色的半罩式安全帽和黄色的皮革手套。
他将安全帽及手套递给小熊。
「这些东西害死过几个人呢？」
迄今从未笑过的老爷爷，脸上展现了看似笑容的表情。
「这是全新的，就是所谓的促销优惠。」
店里头张贴的海报，上头写著「现在购买的客人，将送您安全帽一顶」。没记错的话，海报里穿著泳装的艺人，如今已届鹤发鸡皮之年。
戴上安全帽及手套的小熊，在老爷爷的教导下发动了引擎。她推起脚架，同样边学边踩入一档，转动节流阀把手。
Cub动了起来。小熊心怀不晓得做不做得到的想法，照著老爷爷所教的将把手松开并踩下变速踏板，切换到二档。
尽管Cub重重晃了一下却也成功变速，让车子的速度变得像稍微骑快了点的脚踏车一样。小熊不敢再提升速度，不过她认为现在这样就很好。
一无所有的孤单少女，就这么获得了一辆Super Cub。
3 初次上路
无父无母亦无朋友，而且还没有兴趣。在这个靠学贷度日的空洞生活中迎来了一辆轻型机车的小熊，心惊胆跳地骑著初次搭乘的Super Cub，总算是抵达家里了。
她所住的公寓位在中央本线的日野春车站附近。升上高中的同时，她和母亲两人从东京移居至此地，当时是住在北杜市北部的新成屋，不过后来为了要度过学贷生活，便搬到这儿来了。
这栋两层楼高的女性专用公寓，据说是建造给北杜市里几座工厂员工住的。
八间单人房的住户，有著和小熊一样过著独居生活，在隔壁车站的高中念书的女孩子，以及几名女工。
由于大伙儿出门的时间各不相同，因此住户之间几乎没有交流。
虽然这儿的地理位置离车站颇近，但学校位于北杜市合并前的旧武川村中心地带，由这里过去稍嫌不便。
由车行经过高中前，再爬上日野春的坡道回去位在车站附近的公寓──这段初次上路的行程，坦白说比骑脚踏车还累人。
小熊将Cub停在公寓停车场。她先是停放在正中央附近正好有空位之处，后来又重新停在从房间的大窗户所能看见的边边。
回到单人房稍作歇息的小熊，打开了窗户眺望著Cub。那是自己的机车。是展开了现今的生活后，初次获得姑且可称之为财产的东西。看著Cub的小熊，转头回望房间。
眼前只有床铺、桌子和少许衣物。近来每当她看到仅有生活用品的房间便会感到不满足，不过现在有Cub了。暂且回房的小熊拿著抹布从玄关走到外头去，擦起停车场里的Cub。
小熊一边擦著Cub，同时心想下个星期日得到附近的大卖场去，买条装在机车上的炼条锁才行。
虽说是位在公寓腹地深处的停车场，还是令人担心会遭窃。住在东京那阵子，她母亲的脚踏车曾经被偷过，那