sp;南阿尔卑斯群山连绵的夹缝里，有一座人们在当中的溪谷定居下来的北杜镇。这块土地无论上哪儿去都得被迫爬坡，实在非常不适合骑脚踏车兜风。自从知晓这件事后，小熊便只有通学或购物时会骑车了。
晃到往常不会去的地方，小熊望起陈列在中古车行的一辆辆机车。
2 我买了Cub
看到挂上标价排列在店家的机车，小熊只知道光凭自己的储蓄绝对买不起。
到头来，一时鬼迷心窍忽然想要的轻机，似乎也无法改变一无所有的自己。
小熊跨上脚踏车，意图结束这段仅是自讨没趣的绕路行程，于是中古车行里头有人走了出来。
对方身穿白色连身工作服，头发剃得光光的。他的面容虽刻划著足以称为老爷爷的皱纹，却拥有一双如同少年般小而浑圆的眼睛。
「是客人吗？」
这个老爷爷尽管寡言，口气却比那副衰老的外表还要清楚明瞭，嗓音令人感到莫名讨喜。小熊这个人，就算有人在街上发传单或面纸过来她也不会收下，而是直接离去。这样的她原本打算不发一语地默默离开店里，不过却从刚骑上的脚踏车下来，回答老爷爷说：
「我本来想要一辆轻机，可是我的钱似乎完全不够。」
过著独居生活，总会学到几招拒绝推销的方式。假使打从一开始就不予理会是最好的方法，那么次佳的就是「我没钱」这句话。小熊以为，这个老爷爷八成会把自己当成是来闲逛的，然后速速赶人。
意外的是，老爷爷端详了小熊的脸庞，随后立刻别开脸说：
「如果你不嫌弃中古车的话。」
这些陈列在店里头的机车，都打磨得十分漂亮。车上所挂的牌子标示了年份、里程数，还有价钱。
这些车的价格从数万到十几万圆都有。
这个老爷爷所说的话总令她觉得事有蹊跷。小熊虽想当场走人，之所以没那么做，是因为她开始觉得，这个以服务业来说相当不会讲话，又不正眼瞧人的老爷爷，或许和自己是同一种人。店里头也看不到其他像是工作人员的人。
小熊一声不吭地等待老爷爷继续说下去。即使现在没办法在这家店买车，但若是往后要存下学贷或打工，再到甲府或松本一带的大型机车行购买优良中古车，那么最好拥有商品相关知识。
既然如此，在此和这位奇妙的老人谈谈，或许也不吃亏──小熊试著对自己辩解。
老爷爷默默绕到车行后方，推了一辆机车过来。小熊大约明白了一半，老爷爷口中那句「如果你不嫌弃中古车的话」代表什么意思。
这辆轻型机车和陈设在店头的仿赛型或越野车不同，也和停放在校内停车场的速克达不一样。
这是一辆拿来送报纸或外卖，还有派出所用的轻机，就连小熊也很熟悉。它是被称作Super Cub的交通工具。
并非脚踏车这种单纯的生活用品，而是能为自己的日子带来某种变化的事物──小熊心怀期待前来看车，结果眼前的轻机就只是工具，除此之外什么也不是。大概是在后方风吹日晒的关系，车子显得极度骯脏。
老爷爷拿抹布擦拭满是尘埃的座垫后，看向小熊。是要我坐坐看的意思吗？──脑中如是想的小熊，内心只涌现出「纵使坐在这种东西上头也不会有任何收获」的感想。
老爷爷似乎感受到小熊觉得畏怯，于是他低头看向Cub的仪表板说：
「一万圆。」
小熊拍了拍穿著运动裤的臀部，毫不犹豫地跨上了Cub。
等坐上去之后再拒绝也不迟。倘若藉由和现在骑乘的脚踏车相仿的花费，便能将自己从那座累人的上坡解放，或许也不坏吧──小熊开始这么想了。
Cub以主脚架立了起来。小熊坐在座垫上，握著转向把手，并将脚放在左右两侧的置脚杆上。
风儿轻抚著小熊的脸颊。
机车停在原地，且天候风平浪静，根本不可能吹起风来。假如当真骑著它奔驰在路上，会是什么样的感觉呢？
小熊望著老爷爷的脸说：
「我要买这辆车。」
语毕，小熊便注意到事情显得很不自然。虽然她不晓得这辆叫作Cub的轻机一般中古价格是多少，但未免太便宜了。
仔细瞧瞧这辆自己骑乘的Cub，尽管蒙上了一层灰，底下塑胶壳的绿色涂装依然是全新的。一看仪表板上的里程数，才跑了五百公里多一点而已。
最重要的是，老爷爷并未露出一脸逮到肥羊的表情。他不和小熊对上眼，连陪笑也没一个。看起来甚至像是不太想卖掉这辆Cub的样子。
小熊决定开门见山地问问看。
「为什么它只要一万圆呢？」
老爷爷依旧低垂著视线说：
「因为它害死过人，而且还是三个。」
小熊对于幽灵和超自然现象，怀抱著像一般人一样的情感。尽管未曾看过受诅咒的物品，但她认为即使有也不奇怪。像此时这种会让自己成为第四名牺牲者的风险，在至今的生活中她都会避开。
「不要紧，我要买下来。」
老爷爷抬起了目光，交互看著Cub和小熊好一阵子。看来也像是脑袋跟不上「在一场被拒绝也理所当然的商谈，得到了意料之外的回应」这个状况。
他远离一步，将小熊和Cub纳入视野