悄悄擦掉眼泪，抬头仰望天空。高挂于蓝天之中的白色月亮宛若世界的缺口，给我一种确切的预感：另一头应该是个全新的世界。
4
下山以后坐上车子，驶进首都高速道路时，已经是晚上了。
后座的三人全都睡着了，而我是醒着的。虽然想睡，但是副驾驶座上的人不该睡觉，我必须遵守这个基本礼仪——并不是因为这个缘故，而是因为我是头一个睡着的，所以头一个醒来。一醒来，相马先生便说：「你睡得很熟啊。」虽然知道他不是在责备我，我还是觉得很不好意思。
夜晚的首都高速道路十分壅塞，并排的车尾灯看起来犹如灯饰一般美丽。气氛很安详，可是汽车音响播放的音乐偏偏是〈琳达琳达〉。另一个浩人的呐喊声和相马先生的沙哑嗓音重叠了。
「今天开心吗？」
「开心。」
「是吗？那就好。不过，我希望你们别跟人提起这件事。」
「为什么？」
「因为带着国中生去爬残雪期的富士山，是违反登山伦理的行为。」
「我们平安无事啊。」
「以结果论来评论事情的登山客没资格登山。」
他是个一板一眼的人。为什么这样的人会养出那种自由奔放的女儿？
「不过，要是相马先生不帮忙，我们四个人很可能会自己去，然后遇难……」
「没错。关于这一点，我也要说说你。听好了，精力旺盛是好事，但是别做有生命危险的事。听说你还从学校顶楼跳下来？我看完女儿的日记以后，都忍不住发抖了。」
我这是自掘坟墓。相马先生对着缩起脖子的我厉声说道：
「要是你死了，你妈妈会伤心的。」
妈妈的开朗笑容倏地浮现于脑海中。
「如果你不想让妈妈伤心，就要好好爱惜自己。」
我用几乎快消失的声音答：「是。」相马先生隔着后照镜望着张大嘴巴睡觉的圭吾他们，用不同于刚才的柔和声音说道：
「不过，哎，我了解你们的心情。从前我也和你们差不多。」
「相马先生吗？」
「嗯。国中时期特有的那种全能感到底是什么？那时候，我以为自己可以永远活着；觉得不管做什么事，世界都会替我开路。」
不管做什么事，世界都会替我开路——随着这句强而有力的话语，〈琳达琳达〉结束了，接下来播放的是〈一千零一把小提琴〉。多出来的「一」代表的意义……
——啊！
「我懂了。」
我忍不住喃喃说道。相马先生诧异地皱起眉头。
「懂什么？」
「『一』啊！『一』。从『一千』变成『一千零一』时多出来的『一』。」
「是什么？」
「就是自己。」
我滔滔不绝地说道。
「我想，创作打动人心的音乐，是一种连自己都会改变的惊人行为，所以创作出『一千零一』的时候，创作者心中有个不同于『一千』时的自己。可是他们不想失去『一千』时的自己，所以才没有直接覆写，而是加了上去。从前的自己和现在的自己，无论是哪个自己，都要好好珍惜。」
总有一天，我也会变成大人。
现在膝盖内侧依然会不时感受到生长痛，阴毛差不多长齐了，不过胡子还是像胎毛一样。我还有改变的余地，以后的我或许会变得与现在截然不同。
不过，到那个时候——
我并不想忽略现在的我。
「自己是吗？原来如此。」
相马先生皱起眼尾，露出少年般的笑容。
「这个想法很有意思。」
●
上野站到了。
我们四个人下了车，拿出行李，向驾驶座上的相马先生道谢。相马先生回答：「我也很久没这么开心了，谢谢你们。」与我们道别过后，车子便开走了。加藤伸了个大大的懒腰，高声说道：「啊～好累喔～」
「明天一定会肌肉酸痛。」
孙扭动脖子，圭吾喃喃说道：「会吗？」加藤立刻挖苦他：「脑袋都是肌肉的人就是这样……」圭吾威吓：「啊？」我边笑边对大家说道：
「回家吧。」
四人一起穿越斑马线，进入阿美横。走过百货公司旁的小巷，来到第一个十字路口时，孙指着左边说：「我走这边。」
「再见。」
「嗯，再见。」
孙走向左边，剩下的人继续直走，穿越阿美横之后往左转，横越昭和路。过了马路以后，加藤便离开我和圭吾，挥了挥手，一派轻松地说道：「拜拜，改天见啦。」
「嗯，拜拜。」
加藤走向大马路，我和圭吾则走进小巷。不久，我们就读的学校映入眼帘。浮现于黑暗中的四角形建筑物。明明没有任何特殊情感，不知何故现在却有