1
五岁的夏天，我画下了国境线。
那是个热到全世界的海洋都快被晒干的大晴天，我带着自己收集的恐龙软胶玩偶到附近的公园，用沙坑替它们打造立体布景。我用沙子堆出小山，插上树枝打造森林，蓄水制造湖泊。就在我抱着「创世纪」之神般的心态享受小小的创造世界乐趣时，不知几时间，一个与我年龄相仿的小男孩提着装了水的红色塑胶水桶来到沙坑，并用小手舀水打湿我堆起的沙山。
「你在干嘛？」
「挖隧道。」
啪哒、啪哒，小男孩用潮湿的手固定沙山。仔细一看，就像我带了装满恐龙软胶玩偶的篮子一样，小男孩也带了塞满塑胶电车的篮子。他是想挖隧道让电车通行——我立刻察觉这件事，并暗想「别开玩笑了」。
「别弄了。」
我把小男孩从沙山边拉开。小男孩跌坐在沙子上，我则是把脚伸到倒地的小男孩面前，用鞋尖在沙坑上画出一条线。
「你不要超过这条线。」
我背向一脸错愕的小男孩，继续创造世界。不久后，小男孩也在线的另一头开始创造自己的世界。这边是暴龙和三角龙横行的白垩纪，那边是山手线和小田急线疾驰的现代。分隔两个世界的线，正是我替自己画下的国境线。
世界上第一个画下国境线的人，应该也是这种感觉吧。
想要创造专属于自己的世界，所以画下界线，完全不在乎线的另一头如何，只是不想被打扰而已。那个人自私自利、自我中心，又单纯得足以与五岁的我匹敌，所以他一定没发现——
人类是种聪明至极，却也麻烦至极的生物。
●
第一学期的最后一堂班会课结束了。
接下来就放暑假了，充满解放感的教室里吵吵闹闹的。班上最受欢迎的男生竖起指头询问：「有谁要去唱KTV？」班上最受欢迎的女生立刻发出比平时高三个八度的声音报名：「我要去！」我突然想起之前流氓老大说的「很耀眼、很烦人、很想痛扁一顿」。
我扛着书包走出教室。每间教室都像在办庙会一样热闹，不过走廊上没几个打算回家的学生。大家嘴上虽然嚷嚷着「终于要放假了」，但其实很喜欢学校。令人讨厌的不是学校本身，而是——
「七濑。」
回头一看，班导保坂正板着脸孔看着我。没错，令人讨厌的是这种家伙。
「有什么事吗？」
「你暑假时打算怎么念书？」
——又来了。
我险些咂舌。自从在出路调查中回答我想当医生，又把志愿学校改成偏差值较高的公立明星学校以后，保坂就三不五时对我唠叨。一下子说「对手都有补习，你要比别人更努力三倍」，一下子说「在校成绩越高越好，所以平时要保持品行端正」，根本是在削减我的干劲。
「其他人都有参加补习班的暑期辅导，你有什么打算？」
「我要请朋友教我功课，就是四班的——」
「哦，孙梁啊。」
保坂点了点头。不愧是全校第一名，知名度高到光靠「我的朋友」、「教我功课」、「四班」这几个关键字就猜得出来。
「对。他也没补习，可是成绩很好。」
所以不去补习也没问题——我加上这般弦外之音，把话扔回去。
保坂垂下肩膀，叹了口气。
「你一定觉得老师很唠叨吧。」
当然啊——我虽然这么想，却没说出口。
「我的确很唠叨，这点我承认。不过，我不是在开玩笑，也不是在夸大其辞，胜负真的取决于这个夏天。你一直有冷眼旁观、不正面面对事物的倾向，现在有了目标，我身为老师，也想替你加油。」
我惊讶地睁大眼睛。
保坂说要替我加油。不，他是班导，替学生加油是理所当然的，可是我从没想过他会对我说这番话。莫非先前妈妈说得没错，他真的是个好人？就在我开始思考这个问题时，保坂把手放在我的肩膀上，微微一笑。
「所以你要小心。」
听到下一句话的瞬间，一时受感动而要敞开的心房，又像是用焊枪焊接起来一般，再次牢牢地封闭了。
「凡人模仿天才，只会以失败收场。」
●
「他没说错啊。」
放学后，骑士团四人和公主在公主的病房里围着桌子用功念书。听我吐露对保坂的怒气之后，加藤劈头就是这句话。我嘟起嘴，但是没有反驳，因为他确实没说错。就是因为没说错，所以才不爽。
「孙不是说过质因数分解『只要看算式的形状就知道了』吗？听了那句话以后，我就觉得自己跟不上了。什么叫算式的形状啊？明明都是数字啊。」
「意思是国中的因数分解模式不多，靠感觉就知道了。」
「我就是在说不懂那种感觉。」
加藤用手指转动自动铅笔。他不只是转动而已，自动铅笔有时候会通过手指之间，有时候会反转，加了许多花样。真是个灵巧的家伙。
「孙同学头脑真的很好，暑假作业大概一天就写得完了吧。」
&