我急促的焦躁情绪，恰巧跟篮球弹跳的声响完全同步。
我很喜欢篮球敲响地面的声音，它听起来彷佛是直接敲响我的心脏。
不知道蝉是不是也不习惯早起，黎明时分听不到多少蝉声。现在就好比一直有一片温热的帘子挂在眼前──我在这样的气温当中，走在街区的路上。感觉只有篮球打在地面上的那一瞬间能够划开夏天的闷热空气。
我在进到暑假之后依然闷在我心里的某种情绪驱使之下，独自拿着球走出门。虽然外面一大早就闷热到不行，但至少太阳还没有很大。
离开家门一段时间以后，我才想起没有跟父母讲要外出，不知道晚点会不会被骂，忍不住觉得胃部一阵刺痛。现在的我不只不想看到父母的脸，回到家也觉得跟他们说话很麻烦。
我知道自己明显进入了叛逆期，可是又整个人都提不起劲，所以一直无法脱离这样的状态。
我走到离家很远的地方，过一条长长的桥。它不算大，是从桥上到桥下的距离很长。从转了好几圈的螺旋桥来到下方，看到无人打扫导致边角已经发黑的长椅，还有一样缺乏清理的篮球架。我走到六角形的磁砖上，也依然不停下正在运球的手，并同时确定没有其他人在用篮球架。也对，现在时间还这么早。
顶多只有狗跟出来散步的人会经过这附近。
我慢慢靠近篮球架，在不算近也不算远的距离轻轻扔出篮球。铿──球打中篮框的前端，无力地往下坠落。我捡起在地上弹跳了一次的球，决定这次先确实摆好投篮的标准动作，再朝篮框投球。这里的篮球架跟体育馆的不太一样，需要再稍微调整一下力道，才能投进去。
投篮是我唯一会主动练习的项目。因为投篮是最好玩的。运球一开始练习起来也可以清楚感觉到自己有在进步，很有成就感，但自从我一直不传球给别人而跟其他篮球社员吵架，就不怎么感兴趣了。应该说，我还是很喜欢用球敲打地板的感觉，只是不在乎能不能赢过别人。这也让我练篮球变得总是以投篮练习为主。
单纯把球扔出去的简单动作可以立刻看到成果这一点，或许就是我可以持之以恒的原因。大概是因为我眼光比较短浅的缘故。然而，我似乎又会对未来感到一种难以清楚形容的不安。明明只会注意近在眼前的事物，又同时想着遥远的未来。
我知道这种矛盾让自己很烦躁，却也无可奈何。
而我对这份焦躁的来源也是无能为力。
与朋友渐行渐远也不去挽回。
跳起来、投出去，再捡回来。不断在球跟篮球架之间走动所产生的疲劳，能让我的脑袋在不久之后开始不再烦恼一些不必要的事情。我会喜欢睡觉，说不定也是这种逃避心态所导致的。
而我练了这么久的投篮，仍然没机会在国三的夏季大赛上场大显身手。我之前跟顾问吵架，惹得顾问故意让我坐冷板凳直到社团活动结束的那一天。我其实没有觉得多不甘心。
因为我一直到最后，都没有产生想在篮球队里闯出什么名堂的想法。
……或许顾问不让我上场比赛是对的。
我的篮球技巧只有没机会派上用场的投篮在一点一滴地进步，却迷失了它的存在意义。
「哦，投进了。」
或许是因为碰巧没有汽车经过的声响。
我听见背后传来只能算是自言自语的小小呢喃。我把视线从地上的球移开，回头看往声音传来的方向，才发现有人不知道从何时开始坐上那张脏长椅。
这一回头，也正好跟长椅上穿着和服的女子四目相交。
她的打扮跟长相都不是我平常生活中有机会见到的，让我有一瞬间有些意外。
女子没有为我们四目相交感到惊讶，脸上还挂着亲切的笑容。我当然从来没见过她。她散发出的气息很明显跟每个在镇上擦肩而过的人不一样。
她给人……一种透明的印象，彷佛在看着一大块冰。
是不是应该用「高雅」来形容她才对？
总之，简单来说，就是比较像大都市来的人。
这个很有都市风格又比我年长的女子到底是什么人？光是被她静静地看着，都会让人很不自在。可是我没什么话题好说，也没理由跟她说话，就这么走去捡地上的球。
（插图013）
把球捡起来以后，我又顺便回头看了一眼。她当然还在。
穿和服的女子面露微笑，视线一直停留在我身上。这样好不自在。我用视线表达她很碍事，却完全没有任何效果。而且她明明是带着微笑看向我这里，又显得好像没有在看着任何地方。是说，那张长椅那么脏，她就这样若无其事地坐上去没关系吗？她看起来很习惯穿着一身昂贵和服，却好像不怎么在乎椅子不干净。
我一大早来这里也同时是想一个人静一静，为什么偏偏就在这种时候会遇到别人来打扰？感觉一直有道视线刺在我背后。我用篮球敲响地面，仍然敲不散心里的困惑。
无法彻底忽视她的存在，害我手肘的动作也因为太过在意视线，而变得保守起来。
我的膝盖跟上半身的动作在跳起来的那一瞬间没有任何默契，所以我在投出去之前就知道这一球不会投进。有如从手中滑出去的球没什么力道，最后只勉强碰到篮板的边边。我小跑步过去捡球，然后用手用力摩擦篮球表面，想借着球的触感敷衍掉某种情绪。
「这景象真美。」
我被吓到差点跳起来。
她的声音近得几乎就像在我后脑杓后面讲话。吓得挺直身子的我一转过身，就发现穿和服的女子已经从椅子上站了起来。她身高比我高，很