r />
不知道是不是跟惯用手有关，我自然而然就变成是睡在床的右侧。以这个房间来说，是靠窗的那一侧。我看往被窗帘遮住的窗户，想像窗外的夜景。有几道脚程快速的光芒，正快步前往远方。
「你为什么要坐得这么端正？」
回来房间的岛村表示疑问。
「没……没为什么。」
「你可以下意识坐得这么端正，真是个值得嘉许的小孩子呀。」
故意用老婆婆语气说话的岛村一样用端正的坐姿跪坐到床上。我们就这么端坐在床上面对面，让我想起很多……对，真的是很多很多的回忆，同时也有一些想像浮现脑海，害我头昏眼花。我发烫的耳朵擅自讲起像在狡辩的「才没有」。是我的耳朵讲的。
「请……请你多多指教！」
我想起自己忘记为接下来要一起生活打声招呼，又跟其他事情混在一起，最后变得太过正经。岛村也愣住了。
「我才要请你多多指教。」
岛村有些尴尬地掀起被子。她缓缓把脚伸进被子里，感觉在刻意保持距离。
「我这话没有特别的意思。」
「真的咩？」
连岛村的语调都变得有点奇怪。我用尽全部心力，才小声回答「真的」。
「喔，我忘记了。」
岛村发现没有关灯，连忙离开床上，弯著腰跑到一旁。
「我要关灯了喔。」
「嗯。」
啪──关灯的声音响起，夜晚也随之降临。
我听到岛村「哒哒哒哒」的奔跑声。她再次回到被窝，把头靠上枕头，而我也凝视著她开心的神情。
「岛村要睡觉的时候，都会看起来很幸福耶。」
「是吗？我没有面对镜子睡觉过，不知道。」
岛村捏起自己的脸，拉动了几下。「嗯……」她好像对自己睡前的表情摸不著头绪。
「可是，你不觉得晚上睡觉的时候会松一口气吗？心想今天也平安度过一天之类的。」
「我……会想著明天的事情，没办法静下心来。」
我每天都在思考要跟岛村一起做什么，烦恼到心情都会很浮躁。
「明天的事情吗？明天啊，有洗衣服跟打扫工作等著我们处理喔。」
哈哈哈呵哈──岛村平坦的笑声随著她的游移眼神出现，又马上消失。
「还要煮饭，也要买东西，之后还会有工作。生活瞬间多了好多事情要做……也是，我们要努力过好每一天才行。嗯，我们现在就睡觉吧，这样才有力气继续努力。」
岛村这番话的语气听起来完全没有想要努力的意思。
我跟岛村就这么四目相交。我们的眼里持续照出对方的倒影，变得像在比谁会先撇开视线，或是闭上眼睛。岛村的眼里有我，而我的眼里也有岛村。无限映照出彼此的回圈，最终创造出只存在我跟岛村的世界。
「好乖好乖。」
岛村摸起我的头。她伸过来的手，遮住了我一半的视野。
「你怎么突然摸我的头？」
「因为你一直看我，我还以为你想要我摸头。」
我闹起别扭，短暂噘起嘴唇，但又立刻改变了想法。
「我看你不是想要你摸头，可是我想要你摸我的头。」
「你有时候会讲一些很难听懂的话呢。」
岛村说著「太深奥了」的细语声如水面涟漪般均等扩散开来，相当悦耳。
与夜晚交融的同时，我睡前的时间也逐渐充实。就像在浇水一样，一点一滴地。
这就是跟岛村一起生活的现实。
既让我开心，又柔软，总觉得会愈陷愈深。
岛村就像一条高级棉被……没有更有诗意的形容法吗？
柔软的……豆腐……海绵……我决定放弃。
回到正题。
「……………………………………」
岛村的手还没有离开我。
我现在跟岛村是相连的。
我是个无法跟他人共同生活的人。
我至今遇过的人，大多都对我没有好感。这大致上是我的问题，因为他人对我感兴趣的桥梁不会立刻建立起来，就算建立了，也无法顺畅通行，导致大家在艰困的路途中弃我而去。而我也不会特地追回离开的人，只是有气无力地继续走下去。一切都是我不好。我这个缺点，一定一辈子都改不过来。
因为，我的梦想已经成真了。
我是个无法跟他人共同生活的人。
我是个只能跟岛村一起生活的人。
这样的特性与我的愿望、期望、未来跟欲望，还有发自细胞的喜悦全数一致。
我的处世态度先形成，之后