啊？」
看著我的店长不改双手抱胸的姿势，大步朝著我走来。我们很久没有见面，但店长给人的感觉完全没有变。连发音有些不标准的部分都还是一样。
「晚安。」
「欢迎光临。」
「店长虽然说『今天』，但我辞掉这里的工作也很久了……」
我是在高中毕业的时候辞掉的，所以也好一段时间没有来了。等我搬到外地，又会离这里更远，恐怕再也不会有机会遇到店长。我本来就没有特别想吃什么，所以我是用其他理由来决定要去哪里。
「我明天要搬家，所以顺便来简单打声招呼。」
「喔～这样啊。」
店长「嗯」地点了点头。似乎是点完头才发现不对劲，又接著说：「嗯？搬家？」
「你要说再见了吗？」
「嗯。算……是吧。」
「这下会变得寂寞不少呢。」
「……店长真的这么想吗？」
「仔细想想才发现好像也没那么寂寞啦。」
哈哈哈哈──店长口气轻松地笑了出来。我就知道。我离开这间店的时间已经久到这间店不一定还在，甚至店长是不是还很健康都很难说，所以我其实也稍微松了口气。
「你要吃什么？我们什么都有喔。」
少骗人了。
「请坐～」
我在店长的带领下，来到离入口最近的座位上。我想起自己以前也是像这样带客人入座。
我当时穿旗袍的模样……好像大受好评。但我根本不在乎周遭人怎么看我。
除了一个人以外。
「您吸菸吗～？」
「哪有人都带人入座了才问？」
而且，这里根本全店禁菸。
「你还是一样无趣耶。」
「谢谢夸奖。」
我一点完定食，店长就往后场走去。店长走进去后，换另一名看起来是工读生的女生走出来，她很普通地穿著制服，也没有露出多少肤色，跟旗袍相差甚远。我以手托腮，心想是不是现在社会对这方面的态度变严格了。
我个人倒是因为岛村夸奖我穿旗袍很好看，就结果而言还算不错。
到头来，我还是很岛村。不对，我不是岛村，但就是很岛村。
我想著岛村的时间可能比她自己还要久，说不定我的岛村成分比她还要高。
岛村总是脱离不了哲学。
不晓得是不是时间还很早，整间店只有我一个客人。工读生也只是站在一边，没有什么事情好做。我当年没有事做的时候，也是像她那样浪费毫无意义的时光。记得当时还心想──很忙跟很闲的时候都是一样的薪资，还真奇怪。
「………………………………」
一闭上双眼，就特别在意那些平时不会闻到的味道。
我决定在外面度过长年在这里生活的最后一晚。我觉得自己不是想逃离家里，而是想找家里没有的某种东西……很像是想到处走走，想办法找出一些我心里几乎不存在的舍不得……感觉很像是这样。
我好像是想沉浸在感伤之中。
为什么？
我找不到答案。不过，却不知道为什么希望自己有那样的情感。
我现在的心境，或许就类似结婚的前一晚。虽然我不曾结过婚。
不过，既然是要认识新的人跟新的环境，应该算满接近结婚的吧。
……还没开始新生活，我就觉得不想跟岛村分道扬镳了。
之后，把我点的定食端过来的并不是工读生，而是店长。这份定食有炒饭、小碗拉面，还有一个勉强能当甜点的色彩缤纷的果冻。摆在边角的盘子上装的炸肉块大到超出托盘的上面跟左边。这份炸肉块就像岩礁一样，很多尖角。虽然很让人怀念，但装了三到四块会很担心吃不完。
「定食本来有这么丰盛的吗？」
「有时候会这么丰盛。」
店长一边哈哈大笑，一边准备走回没有工作要做的时候待的位置。
「记得旗袍要在还能穿的时候多穿几次喔～」
听到店长像是想在最后留给我的这份忠告，就算会很不自然，我还是刻意摆出笑容，微微点头。
还能穿的时候……是吗？
我是觉得年龄不影响穿旗袍，但店长应该不是这个意思。
我决定这么想。
吃太多了──我摸著右腹部，走在回程的路上。
端出来的量还是跟以前一样不符价位，就算想藉著回忆跟氛围吃下肚，还是有极限。最后啃著炸肉块的时候，我已经吃不太出它的味道了。
吃得太饱，脚步也跟著沉重起来。我拨起因为低头而垂下来的头发，仰望夜空。
只有夜空跟空气中的味道，会永远不