网译版 转自 轻之国度
翻译：flankoi
把我养大的人曾说，我有一张会长寿的面相。
「也不知为啥，就是觉得你应该能活很久。」
除了我们之外，废墟里已经没剩下任何人。无论躲在哪里，风都会将尘土的气息带到身边。
「真的吗。」
「信我的就对了，过去可是有很多人就死在我面前呢，可不是随口乱说的。」
「那就相信你。」
「嗯。」
那个对我态度并不和蔼的人，微微点了点头。
此人不知什么时候出现在了这里，还说彼此之间并不存在亲子关系。虽然不知此话是真是假，但既然整个镇上只有我们俩，所谓的血缘也就没有太大意义了。那个人将各种野生的果子和植物摆在我面前，将哪些没有毒，哪些部位可以吃，该如何进行料理，在哪个季节生长等知识都一五一十地教给了我。除此之外还教了很多，其中大部分都是生存所需的技能。不过只要教过一次就不愿重复第二次，所以我总是拼了命去牢牢记住。
至于世界为什么会变成这样，过去都发生过什么之类的，几乎从没讲过。
可能是没那个闲工夫，也可能觉得就算知道这些事，也派不上任何用场。
当然也有可能，只是像我一样对此一无所知罢了。
一切只为了活下去，以及让我也能够活下去。
可能正因如此，即使跟那个人在一起，也完全没有「两个人」的感觉。
唯有一个人，跟另外一个人，平行并列在一起罢了。维持着这样的距离，偶尔看一看对方，如此而已。
「恐怕，时间不够了。」
我经常听到那个人念叨这句话。
而且如同说的那样，不久之后便倒下了。
我也不知道具体是因为什么。是始终惬意地吹拂在身边的风中，含有某种毒素吗。
从未消逝的黄昏当中，只剩下一道长长的影子。
「要是没猜中可就太逊了，所以你一定要活下去，懂吗。」
留下这最后的一句话后，那个人用尽剩余的力量，推了推我的肩膀。
睁开睡眼时，身上那令人担忧的凝重感，恐怕将会伴随我的余生吧。
令人强烈地意识到某种东西正在从体内流失，并且再也找不回来。
但那种不明缘由，痒丝丝又不确切的感觉，却同时也将我挽留在此地。
大概当它也消失的时候，身体变得轻巧的时候，就是我的死期了吧。
再一次，闭紧了微微睁开的双眼。
『早安，岛村。』
耳边传来的，是在我之前醒来的安达发出的声音。
『今天醒得挺早嘛。』
『是今天也醒得很早才对吧？最近总是睡不太久。』
『啊……嗯。大概是因为岛村……白天睡得太多了？』
『只是上了年纪而已吧，听说睡觉其实也很耗体力哦。』
『是嘛。』
『嗯。』
『也该起床，吃早饭了吧。』
「嗯。」
于是我睁开了眼睛。安达消失了，眼中是一如往常的白色天花板。
与安达的对话十分简单。至今为止的经验，令我能够完美地将她重现。时至如今，应该不会有人比我更深谙此道了，对这一点我可是信心十足。
连她的声音都听得到。
只是在这种情况下，安达的声音并不需要经过耳朵，而是会直接回响在脑海里。
而且，是较深的部分。
这让我产生了大限将至的预感。
醒过来后，室温令皮肤开始渐渐发热。薄薄的窗帘对面，散发着光芒的太阳已经升得老高。小声嘀咕着哇～要融化啦～并翻了个身，盯着平摊在床上的手指，回忆着刚刚与安达发生的对话。
有个细节反映了我的私欲，那就是出现在脑海中的安达还是年轻时的模样。具体来说是高中时代，她在我记忆当中最年轻时的样貌。这完全是个自然产生的结果。对此我们还探讨了一番，不过归根结底，可能我确实更喜欢年轻的安达吧。另外，也可能是因为我对那一段往事最为印象深刻。为了保住颜面，我希望是后者。
虽然慢悠悠地爬了起来，却因为不知该做什么而发了好一阵子的呆。
既然安达都那么说了，那就去做早饭吧。可一想到在那之后还要洗碗和打扫厨房，就立刻没了干劲。明明没别的事可做，却还是总想着逃避麻烦。
看来跟过去相比，我是真的没怎么进步。
透过敞开的门，可以一眼望到大门口。这里不是生我养我的那个家，不是安达挑选的高层公寓，也不是退休后两个人一起搬进的廉租房。一辈子几经周转，最终选择栖身于一间小小的单人房。明明没有什么多余的空间，可独自一人，有时依然觉得空落落的。