「你并不是那么重要。」
是喔──我第一次听到这句话时这么心想。那是我读国中一年级的时候。
「我的意思是，论要让日野家传承下去这方面。」
「嗯～好，我懂我懂。」
当时已经是能了解我们家的家世跟惯习，也是能理解自身存在的年龄了。
「毕竟我们家有那么多个哥哥。」
我有四个哥哥。光是数有几个人，就快用光一只手的手指头。
「嗯。」
坐在对面的老爸简短表示同意。老爸基本上不怎么说话。不过他表情变化很丰富，跟他寡言的个性很不搭。而端坐著的老爸也不打算多说什么。
因为不是我主动找他谈事情，所以连我也一起沉默下来。
我是在准备去洗澡的时候被老爸叫住的，就各种方面来说，心情上都不是很舒坦。
「嗯。」
老爸再次表达肯定，离开了房间。就只有要跟我说这个喔──我心里如此碎念，目送他离去。
「真搞不懂我家老爸在想什么。」
他会表现出自己心里在想很多事情，却也不掩藏他不打算把内心话说出来的意图。
老实说，他早早离开也让我松了口气。
被独自留在宽敞和室的我，不久之后直接躺了下来。
榻榻米的味道从背后飘上来。我闭上眼睛，有一阵子都在闻这股味道。
等开始可以明显感受到腹部正随著自己的呼吸上下移动，我才小声说：
「就算他跟我说这种话──」
也只会让我不知该如何是好而已。
「总之，就是我不怎么待在家里也没关系的意思。」
窝在暖炉桌里的我擅自解读老爸的话后，待在对面的永藤语气不满地「咦～」了一声。
「可是我很喜欢小晶的家耶。」
「你喜欢我家的什么地方啊～？」
「很宽。」
永藤大大展开双手，表达我家有多宽敞。不过是往上下展开。我家只有一层楼好吗？
「表达有多宽一般都是往左右吧？」
「唔唔？」
永藤看起来不懂我在说什么。但反正她总是这个样子。
平日放学之后，我几乎不会直接回家，而是先来永藤家一趟。经营肉店的永藤家，让我待起来很自在。光是把暖炉桌摆在正中央，就会占据大半个房间的狭小空间似乎比较适合我。我家没有任何狭窄的地方。为什么会连厕所都大成那样？
永藤不晓得是不是觉得冷，她放下双手，手深深伸进暖炉桌里。虽然她总是一脸放空的模样，但一开始取暖，呆呆的感觉又多了三成。或许是因为她现在把眼镜拿掉，才又更容易想起她以前的样子。
永藤在升上国中以后，就开始戴眼镜了。我拿起她丢在暖炉桌上的眼镜，试戴看看。眼前的世界忽然一片模糊。原来永藤的视力变这么差了吗？
「你有做什么会让视力变差的事情吗？」
「呵，我是念书念过头了。」
「少骗人了。」
不过永藤的考试成绩比我好。
「小晶你戴眼镜不好看耶。」
「是吗？」
被说戴起来不好看，于是我拿下了眼镜。永藤看我没戴眼镜，露出心满意足的笑容。我把眼镜放到暖炉桌上还给她，随后永藤就用手指弹了一下镜框。「唔喔。」她弹得太大力，眼镜差点掉下暖炉桌。
这家伙到底想做什么？我轻轻笑了出来。
一股跟暖炉桌里的脚温度差不多的温暖，转移到我的胸口附近。
国中一年级的冬天，我开始习惯自己已经十三岁的事实。最近的我会被叫成小晶，有时候是日野。是升上国中以后才这样的。不过，这家伙也是时而被叫作永藤，时而被叫小妙。我们的称呼会依地点跟对象改变。
变成大人，就是会开始有这种情形吗？
「看来伯父还在工作呢。」
店里传来的声响很轻易的就引起了我的感动。经营肉店的永藤家有跟我家不一样的嘈杂感。沾附在整个家中的香气一旦闻习惯了，就会让心情变得雀跃。
「你不去帮忙没关系吗？」
「我被认证帮不上忙了。」
「当经营者的真有眼光啊～」
实际上，就算要永藤帮忙，也不知道该叫她帮什么。她看起来像有办法做服务业，但根本正好完全相反。
「唔……」
我望著眼睛盯著电视的永藤。她看起来很困的茫然眼神，从我认识她以来就不曾变过。她会用这样的表情突然胡说八道，所以常常被周遭人误会。
虽然也有不是误会的时候。
永藤的妈妈探头看往房间里。