我不可能有办法说出「我不喜欢」。
我离开镜子前面，带著这股微妙的气氛前往玄关。我穿上纯粹为这天准备的竹皮草鞋，抱著无法彻底消化掉的浮躁心情准备往外走。
接著——
「慢走。」
我感觉有道声音推了我的背部一把，让我步伐踉跄。
等我回过头，母亲已经在回去房间的路上了。
预料外的状况打乱了我的内心，站不稳的双脚差点打结。
站稳脚步以后，一道不成声的声音在喉咙里来来去去。
我在没有人的走廊上，缓缓挥手。
我不认为这件事会产生某种崭新的开始。我知道现在才开始也不是办法，也为时已晚。
不过，我并没有觉得不快。
至少我还能高挺著胸走上出发的路途。
我原本想拿著脚踏车钥匙出门，不过想想今天应该不需要它，就又放回玄关。本来挂在上面的钥匙圈不知道什么时候不见了。大概是因为我一直追寻著岛村，追得没空注意钥匙圈吧。我不感到后悔。就算今后也会在自己的决定下失去一些事物，我肯定唯独不会后悔自己选了这条路。
我确信自己现在正在向前迈进。
我离开家，感觉脚步渐渐地、渐渐地变轻快。
我心想「走往祭典的步伐如此轻快有什么不好？」，意气风发地走著。
「嘟～因嘎洽嘟～因嘎洽。」
「…………………………………………」
「咕翁咕翁咕翁。」
母亲说要帮我绑头发，结果一交给她绑就弄得我头上很吵。她就不能安静地绑吗？
现在是阳光开始转弱的黄昏时分，是个安静得彷佛蝉声被抹除的时段——本来应该是这样的。在令人深有感慨的黄昏环绕下，她却在化妆台前「咕翁咕翁咕翁」。我开始后悔，早知道还是自己绑就好了。
「不过，也好久没弄你的头了呢。」
「是头发啦，头发。你不要乱玩我的头喔。」
如果会变得超聪明，我倒可以考虑允许她那样做。不对，感觉这样的母亲会用玩模型的心态玩我的头。
「上一次这样帮你弄头发，是国中毕业典礼的时候呢。」
母亲暂时停止梳头发，把手放到我的头上。
「你又长高了嘛。」
「有吗？」
「就只会愈长愈大只。」
这时候不是该说「都长这么大了……」，然后变得很感伤吗？我们母女俩的互动真是一点感动都没有。
「让我来帮你在头上弄个大漩涡吧。说得直接点就是——」
「不要玩我的头。」
「啧。那我就帮你弄一般的发型啦。」
她像心里很不满的年轻人一样，感觉心不甘情不愿的。下次开始不要拜托她弄了。
虽然我不知道会不会有下次。
而最后绑出来的，是很一般的包包头。我看镜子确认绑得好不好看，大致上觉得满意。
「这样就好了。」
「你这讲法是怎样啊？好吧，算了。嗯。」
母亲对我伸出手掌。这是干嘛？我俯视著她的手，接著——
「美发沙龙费用总共三千圆的啦。」
「哈哈哈哈。」
「哈哈哈哈哈。」
「哈～哈哈。」
「哇哈哈哈。」
她一直不肯收手耶。我笑著对她感到傻眼。结果，我还是拗不过她。
「帮我记在帐上。」
「好。」
她真的写在记事本上了。连开个玩笑都做得这么彻底……这是个玩笑。
我假装没看到她这么做，然后除了发型以外，也确认一下浴衣。
这件白底浴衣上有向日葵图案，腰带是朱红色。跟前阵子我妹和社妹穿的浴衣不同件。
「你有好多浴衣。」
「都是妈给我的。话说，听说你跟妈变手机笔友了？」
母亲一边拿掉梳子上的头发，一边问我。我也摸著浏海回答她。
「啊，嗯。她有寄小刚的照片跟影片给我。」
「喔，小刚的啊。」
她的语气听起来满不在乎。但是，却又一口气翻转过来。
「要是小刚快撑不住了，你也去看看它吧。」
我回头看她。母亲拿著梳子，平淡地继续说下去。
「到时候会带你过