外婆身为一个人的肚量。
这似乎是「一生只见一次面」的概念。说起来的确就是那样没错——论道理，我是立刻就懂了。
我该对小刚展现的，就是这种诚实态度吧。
但这种事情落在自己身上时，能不能老老实实地去实践它，又完全是另一回事了。
我无法活得那么乾脆。
我垮下脸。俯视著的视野中，有著闭紧双眼的小刚身影。
「你用不著问这个问题，也已经是个够温柔的孩子了喔。」
我的视线从小刚移回外婆身上。我开口否定。
「不不不，没有啦。」
这就太抬举我了。我自知自己的性格缺乏温柔体贴。
该说是缺乏柔软度，还是柔韧度呢。
外婆听到当事人否定后，不晓得心里是怎么想的，这次改为全身都面对著我。
然后，她开口对我这么说：
「抱月，你在某些方面上太洁癖了。」
「……洁癖？」
我第一次被人这么说，不知道该怎么接受这个评语。
「你不用活得那么规规矩矩的也无妨啊。」
「……咦？」
我何止说不上规矩——
「可是我十五岁就被说是不良少女了。」
「放心，你小时候是个好孩子。」
「那现在呢？」
「现在又更棒了。」
外婆靠过来，轻轻抚摸——不，是用力摸我的头。
我的头大力摇晃，视野没办法固定在一个地方。
「你太努力跟周遭人保持平淡的关系了。有人跟你特别亲近，你会觉得不自然。你可是个诚实到很难想像是我们家小孩的孩子喔。」
先不管很自然地被贬低的母亲，诚实？我诚实吗？
我正好想起自己在河边是怎么应付手机来电的，弄得我脑袋一片混乱。
「我……不太懂。」
我也觉得这样回答好像自己变回了小孩一样。
外婆没对这样的我感到伤脑筋，自始至终都保持著温和态度。
「抱月，把你的号码告诉我吧。」
「咦？」
「你的手机号码。我之后用手机拍照，再传小刚的照片给你。」
外婆摆出像艾草团子一样圆，又带著微笑的柔和表情。
小刚——我不禁往它那边看去。
我明明没在问题中提示自己要问的跟小刚有关。
却好像心思全被看透了，让我感到非常丢脸。
我妹不知道我内心如此纠结，一副很感兴趣似的问：
「外婆，你有手机吗？」
「我有智慧型手机喔，智慧型手机。」
外婆一边嘻嘻笑著，一边从怀里拿出手机，再像拿著小药盒一样举著。不对，先不论药盒是不是举著给别人看的东西。
「好好喔～」
「等爸爸妈妈买给你以后，再来跟老婆子我交换电话号码吧。」
外婆露出笑容，我妹就大力点头，说了声「嗯」。
「抱月也是，等等跟我交换一下电话号码吧。」
外婆「耶～」地比出大拇指。看她这样，我马上感觉肩膀无力。
「……耶～」
肩膀力气松懈得恰到好处，让我也忘了走路造成的疲惫。
接著原本举著手机的外婆，换举起游戏手把。
「抱月也一起玩吧。」
「……嗯。可是手把只有两个耶。」
「有集线器可以用，没关系。」
外婆兴奋地从支撑电视的台座拿出连接复数手把的用具。准备好以后，我妹就爬起来捡丢在一旁的手把。
「你挺懂事的嘛。」
我一夸奖我跟外婆讲话的时候几乎没插嘴的妹妹，她就对我吐舌头。她有事没事就想跟我作对这点完全没有成长。所以我要撤回前言。
有人打开了寝室那一侧的门。母亲揉著眼睛打了个大呵欠，坐到我们旁边。
「喔，原来你在睡觉啊。」
「在睡觉。」
她后脑勺一露出来，就看到头发睡到翘起来了。她的翘发既眼熟又很有个性。
应该说，她起床后的反应跟某人一模一样。
「喔，是炸弹超人啊。好，我也要玩！」