r />
对我来说——对我这种一接触到他人的贴心，就会差点忍不住低下头的人来说，无法理解这一点。
「……走吧，小刚。」
我这么催促小刚，一起出发。小刚早早就不敌炎热天气，吐著舌头，不过它还是踏著有些不稳的脚步前进。我一撑起伞，它也立刻靠到我脚边，躲到阴影底下。一跑起来，就会追不上对方——不知不觉间，我们这样的立场逆转过来了。
今天的蝉声听起来像是一层网子挂在天上。蝉声非常规律，甚至听著听著，意识会变得朦胧。我摇摇头驱赶这股朦胧，面向前方。
停车场里，可以看到父亲正一手拿著水管洗车。这里比家里的停车场宽很多，应该比较好洗吧。他原本背对著我们，但被洗乾净的车子似乎映出了我们的身影，随后他转过头来。
我差点就被还在流的水喷到了。
「你要出门啊？」
「嗯。」
父亲的眼睛看向小刚，接著再看往钓竿。
「偶尔也想喝喝鲤鱼片味噌汤呢。」
「这要求真强人所难耶。」
「要我送你一程吗？」
父亲有些得意地用下巴示意洗得乾乾净净的车身。我看一下小刚的脸，再仰望天空。
看见伞另一头万里无云下的阳光后，我缓缓摇头。
「没关系，我用走的。」
「这样啊。路上小心。」
父亲回去继续洗车。在洗车的他也已经满身大汗，我都觉得他乾脆把水从头洒到身上算了。随后外公也过来露脸，我看到他面带灿烂笑容对父亲要求「我的车也麻烦你顺便洗了」以后，就离开了停车场。
我经过来的时候走过的小桥，顺著下坡路前进。我一直往下走，在途中又折返回来，下去河边。我穿越刚才那座桥底下往山的方向走，正好跟刚才行经的路线交错。实际体会穿过城镇往山的方向迈进，就会觉得好像走在没有人知道的秘密小路上一样，情绪会有些高昂。我以前还会瞒著父母跟小刚一起出门。
来接我们的外婆滑倒的模样，我到现在都还记得很清楚。
当时满头鲜血的当事人跌倒后还哈哈大笑，所以我当下没有非常担心，不过现在回想起来，事情还挺严重的。几年后，我察觉就算不是我直接害她跌倒，她跌倒的原因也确实出在我身上，让我学到了何谓罪恶感。现在我心里依然有种类似后悔的感觉。
怎么说……我算是个不温柔体贴的人。远远说不上是超级大好人。不晓得是不是因为这样，我相当排斥卖人情给别人。要是别人对自己有恩，就必须顾虑对方。
必须用温柔体贴的态度对待对方。
可是，「必须展现」的温柔体贴是错误的概念。因为前提条件会出现矛盾。持续重复这种错误，肯定会有超出负荷的一天，并对身心健康的生活产生不良影响。想要过更良好的生活，把人际关系当作润滑剂是很重要的一环，但若是增进彼此交情的方式上有问题，就……该怎么说。我感觉上是能理解，可是很难用话语详细说明。我体会到自己平常没有在用脑。
「我开始搞不懂了。」
我像是热到开始头晕了那样，眼前一阵晕眩。我用手遮住半张脸，等待这阵晕眩退去。一看，才发现小刚也乖乖地在等我。不对，看起来也像是累了，正在休息。我蹲下来摸摸它的头，决定再多待一阵子。多亏外婆借我的阳伞，在夏日的太阳底下也意外不算煎熬。
「…………………………………………」
我俯视著即使待在这种地方，也依然一脸想睡，眼皮看起来很沉重的小刚。
如果——
如果我把小刚丢在这里自己跑掉，会怎么样？
我不禁思考起这种事情。它应该已经没有体力跟力气用跑的追上来了吧。小刚会慢了我很久才回来，然后咬我一口吗？还是说，它甚至没办法独力回家，就累垮在附近，接著觉得口渴，最后严重缺水……光是想像那种结果，就很不舒服。
不知成因为何的汗水从我身上滴落，小刚扭动身子躲开汗珠，换到另一个位置休息。
「不要那么排斥嘛……也是啦，一般都不喜欢这样吧。」
我发出「嘻嘻嘻嘻」的乾笑声。小刚连逃跑的动作都很笨重。
「呜啦～啦～啦～啦～」我喊著没有特殊意义的叫声，低下头一段时间。
「我们就休息到这里。」
我在这么宣言后站起身。没有得出半个答案。
我没能掌握自己的个性，连断定自己就是什么样的人都办不到。
自己真是有够难搞的——我打心底感到麻烦。
我顺著河边前行。周遭开始看不见建筑物时，脚底下也从被踩得坚实的土壤变为一堆小石头。旁边的自然景象愈来愈多，彷佛文明倒流，路也开始愈来愈宽。闻到的气味从土壤的味道转为水的味道。
蝉鸣变多，汽车的声音变得遥远，流水变得近在身边。水声不断流动，把流出的汗水冲刷掉。
伸展到河边道路上的枝叶勾勒出歪斜的拱门，化作屋顶。走在这样的屋顶底下，融入夏日当中的绿色就滴落在我跟小刚身上。每当我踏上河滩的石头，让视线高度产生细微变化时，景色也会随之改变。把吸收丰饶自然要素的空气吸进身体，还会误以为有什么东西要发芽了。
我坐到往河川方向突出的大岩石上，垂下钓线。我悠哉地