「伤脑筋。我是不觉得会到中午还不回来啦。」
我看看时钟，距离吃完早餐还不到一小时。还有将近三小时才到中午。
「总之带点便当去吧。我去做饭团给你。」
「谢谢。」
外婆用小跑步前往厨房，动作俐落地捏起冷饭。内馅是用猪排。
「我把饭团跟水壶一起放到包包里。这样应该可以放到中午都不会坏掉。」
「没关系啦，我会找有阴影的地方。」
我接过包包，看见有道影子在视线角落移动。一看，就看见白内障的眼睛正盯著我。
「小刚。」
靠过来的小刚用鼻尖磨蹭我的脚，好痒。「怎么了？」我摸摸它的背，随后观察著小刚状况的外婆就像觉得刺眼那样眯起双眼。
「小刚说它也要陪你去。」
外婆推测出小刚的意图。我吞下「我知道它想表达什么」这句话。
「老样子啊，它想跟在你后面到处走走。」
「……嗯。」
老样子——这个「老样子」是从几时开始算，又能持续到什么时候呢？
我心里掠过一抹不晓得它能不能走很远的不安。以前觉得道路都长得没有尽头。但同时，我甚至也觉得我们不管跑到哪里，都不会喘。
身高跟脚都变高变长的现在，会跟以前有相反的感觉吗？
我俯视著小刚的期间，外婆把面包弄成小碎屑，放到袋子里。
「然后这个是给小刚吃的。」
「谢谢。」
「抱月你饿了的话，也拿去吃吧。」
「……好……好喔。」
「哎～呀～我开玩笑的啦。」
外婆开朗地笑了。我晚了一拍才跟著一起笑，结果——
「我不是得痴呆症了喔。」
她马上睁大眼睛，一脸正经地这么强调。眼睛边缘还冒出血丝，好可怕。
我走往玄关的途中，遇到了刷完牙的我妹。她的脸旁边有水滴。
这家伙跟平常一样，只有擦到脸的正面啊。
「姊姊，你要出去吗？」
「那个。」
我指向立放在墙边的钓竿。我妹看过去，小声说：「要去河边喔……」
「我也要去。」
「不行，很危险。」
我对妹妹伸出手掌心，拒绝她的要求。我妹当然是一脸不开心，但我不能带她去河边。意识著不能让妹妹遇上危险这点，几近是我的本能。
「可是小刚就可以去？」
「你说什么傻话。小刚年纪比你大很多喔。」
它跟我只差一两岁……只差一两岁。
我们年纪差不多，身体状况却大有不同——我对这个世界的结构感到少许类似愤慨的情绪。
「乖喔乖喔，那就让我这个老太婆来陪你玩吧。」
外婆把手放上嘟著脸颊的妹妹肩膀。我妹脸颊消气了一点，疑惑地问：「外婆？」
「跟老婆子一起玩炸弹超人吧。来吧来吧。」
外婆催促我妹的语调听起来很开心。其实单纯是外婆自己想玩吧？大概是吧——我这么苦笑。
我记得我好像也跟附近的大姊姊一起玩过。如果是隔壁邻居，就表示是那个奇妙的大姊姊在做茶碗啊……她以前用色纸摺了很多东西给我，手确实很巧。她也曾用广告纸跟传单做很大艘的船给我。
「啊，抱月，帽子也戴著吧。」
外婆在带著我妹离开以前，先是打开鞋柜旁边柜子，拿出棒球帽戴在我头上。这顶帽子是蓝色的，外面有沾到油漆的痕迹。一戴到头上，就闻到一股被太阳晒过的味道。
「还有……啊，阳伞。也要带一下阳伞。」
外婆把柜子最里面的黑伞也拿出来，要我拿著。这是有蕾丝边的女性用伞，应该是外婆在用的伞吧。我把接过的伞跟包包还有钓竿带在身上，发现这样行李实在有点多。
但每一样都没办法说我不要带。
外婆对我太贴心了。
「路上要小心喔。」
「嗯。回来我再陪你玩。」
我用身为一个姊姊的态度对待我妹，她就说著「才不需要你陪我玩」把头撇到一旁。
「啊，这样喔。」
这家伙真不坦率。你偶尔也像社妹那样露出软绵绵的傻笑……那样好像也挺困扰的。
我走到室外关上门，叹一口气。
「她为什么那么温柔呢？」
又为什么有办法那么温柔呢？