过了五分钟以后，人已经躺在被褥上了那样。
「哎呀？」
老人伸长了脖子。他窥探著我的身后。
接著后门门上传来某种细微的碰撞声响，于是我回过头。
那道模模糊糊的身影，告诉了我它的矮小跟耳朵位置。我彷佛在竞走似的快步靠过去，一打开门，出现在眼前的果然是小刚。它带著被睡意侵扰得无精打采的双眼，抬头看我。
「小刚——」
它是发现我来外面，就醒来了吗？是的话，那我真是做了件很对不起它的事情。
像以前一样追过来的小刚没有扑过来。它的左眼变得混浊，已经没有半点活泼的样貌了。低头看它，发现我的影子也在不知不觉间变长，长到能够包覆小刚。
突然一股有如鼻子血管破裂的刺痛袭来。甚至有种不压住鼻子，血就会从右边鼻孔流出来的感觉。实际上，我也真的感受到鼻子周遭有水气。
虽然那大概是汗水。
我对小刚现在的样子有很多想法。可是这些想法一如往常地无法化成具体话语，不论想了多久，也不觉得有办法表达出来。所以我蹲下来，摸摸它的头。
「小刚，早安。」
我换个思考，认为应该先打个招呼。小刚用喉咙发出声音回应我。
不过，这样我就没资格笑安达了呢。我如此自嘲。
「喔，小刚，你还活著啊。我们彼此命都很硬呢。」
老爷爷伸出手，想跟小刚握手。小刚没有离开我的脚边，也没抗拒老爷爷用手抓住它的前脚。老爷爷轻轻握过手后，便把手放开。
「虽然我从这家伙来这里的时候，就是老头子了。」
老爷爷愉快地「喝哈哈哈」大笑，然后再一次问候小刚，说：「那再见了。」
老人与老狗的视线交错，时间短暂静止了下来。
以单纯在早上道别的问候来说，这样的问候有些太隆重，也太长了。道过别后，老爷爷便转过身去。
他的背影很有朝气。
一个精力旺盛的老人。
我不经意叫住那样的老爷爷。
「请问——」
「怎么了？」
老爷爷用温柔语调如此催促，让有些沉重的疑问意外得以顺畅地讲出口。
「变老是件很痛苦的事吗？」
明明也不是问了会有好处的问题，我却不排斥开口提问。
老爷爷晃著脑袋跟头巾，「嗯……」地转动双眼。
「不愧是有文学气息的少女，连问的问题都有哲学味。」
「什么啊……」
我不禁这么低语。老爷爷的回答才真的是难以理解，是种没有内涵的文学。
「我收到孙女送我的茶碗，所以一点也不痛苦。这样的意见能当作你的参考吗？」
他用澄澈无瑕的眼神回问。
「嗯，还可以。」
根本不能参考。我好像问错人了。
「这种问题，就去问问你想听到对方答案的对象吧。」
老爷爷看了小刚一眼后，就用有些夸张的动作重新背好包包。
「好了，今天开始，我要再去找宝藏了。」
「宝藏？」
「其实我也很想到海底找宝藏啦……」
老爷爷在最后不甘心地这么自言自语后，就离开了。
每当那条头巾随著动作摆动一次，晨曦就开始若隐若现。
他对著逼近而来的光芒挥动钓竿。
要是把太阳钓起来就能让时间倒流，我会怎么做呢——我想著这种没有意义的事情。
「就算要我问想问的对象……」
你听得懂吗？我歪过头询问小刚。
而小刚只是把嘴巴往前顶，眯细双眼。
「真的没问题吗？抱月。要不要陪你一起去？」
我一说要去钓鱼，就被以前曾撞到头，弄得满身血的外婆关心。
「没关系啦。外婆你不是膝盖不好吗？」
「叽耶！」
外婆突然发出简洁有力的怪叫，把脚往前踢。她的腿意外抬得很高。
在她连脚尖都用力摆好姿势时，外婆突然压著腿蹲下来。
「你还好吧？」
「脚掌心这边抽筋了。」
「……啊～嗯。不愧是妈妈的妈妈。」
有那样的母亲，又有这样的外婆。我窥探到母亲那种个性的根源了。
「好，现在好了。呃～那你午餐要在哪里吃？」