我第一次听到母亲的名字后面被接妹妹两个字。
居然叫她妹妹。
「你那什么眼神啊？」
母亲眼睛很利地发现我的反应。
「没有，只是感觉很不搭。」
「哎呀～你真嚣张。抱月你真嚣张。」
母亲从后面拉我的耳朵。接著，被我用脸靠著的小刚就对母亲吠叫，进行威吓。因为我把耳朵靠在它嘴边，它这样突然一叫吓到了我，然后——
我又一次很感动地感到惊讶。
「嘿嘿嘿。」
我直率地为小刚站在我这边觉得高兴。理解到这一点的自己笑了出来。
「唔～」
母亲放开我的耳朵后，就故弄玄虚地唔了一声。之后我没有多问什么，她就擅自问说：
「那个啊。」
「怎么了？」
「不觉得叫你抱月月好像还不错吗？」
这跟刚才的情况到底有什么关联？
「抱～月月！」
「烦耶。」
这个当母亲的到底在想什么？
我们谈著这些的时候，外公跟老爷爷不知道什么时候不见人影了。
「他们说要找人凑一桌打麻将，就跑掉了。」
外婆傻眼地告诉转头寻找他们身影的我。看来他做问候时那挺奔放的态度依然一如以往。笑著笑著，就看到了小刚摇摆的尾巴。它身上的毛皮已经衰老得松松垮垮，摆动的力道已经完全不比全盛时期了。
「……小刚。」
我再一次呼唤它的名字，抚摸它的背。我的心底感受到一股犹如心脏冒汗的湿气。
我们也各自解散去放行李。我留下小刚，跟妹妹一起前往房间。我们被分到二楼的房间。爬上真的非常狭窄的楼梯后马上就会抵达的那间房间，听说原本是母亲的房间。房内也是小到光摆一个不怎么大的床就占满了房间的长边，而且没有整理过。里面还保持母亲住在这里时的模样。
床脚旁的壁橱还堆著当年的《少年JUMP》。
壁橱的纸门画有遥远都市的夜景，把房内光线弄得稍微昏暗点后，再从床上观赏纸门的夜景，心灵就不知不觉沉静下来了。图上有椰子树跟海，说不定是外国的景色。至少，那两种都是我的生活圈中见不到的东西。
「床还是一样窄啊。」
因为是跟妹妹一起睡在这里，会觉得床一年比一年窄好像也是理所当然。
我想比起我，我妹应该成长比较多吧。不是这样的话，我会很伤脑筋的——我隔著衣服捏捏侧腹。
「姊姊你再瘦一点，床就会比较宽了。」
「哇哈哈。」
我对天不怕地不怕的妹妹好好地施以她应得的惩罚。
我不管倒在房内发出「…………………………………………呸噗」声音的妹妹，回到一楼。我不经意找找小刚的身影，也立刻就找到它了。小刚沉沉瘫倒在通风良好的客厅角落一片阴影下。它原本闭著眼，但我一蹲到身边，它马上就缓缓张开眼睛。我挥挥手示意没事后，它又像是理解了我的意思般阖上眼皮。
气氛变得寂静，令人连传入屋内的蝉声都不会多加留意。
我有种只有小刚周遭的时间失去了色彩，在黑白色调中流逝的错觉。
感觉像光为我们的重逢感到喜悦，就用尽了力气。
这样啊，原来你高兴成这样啊。
我大概也跟它一样。
我抱膝坐在小刚旁边。我噤声不语，甚至屏起呼吸，和它分享同样的空气。
以前有两只狗，但现在只要小刚乖乖的，就不会听到狗叫声。两年前去世的，是比小刚更早开始养的狗。它也相当长寿。不晓得是不是因为我们认识的时候，它已经是成犬了，所以我跟它的感情是没有像小刚那么深厚，不过它也对我敞开了心胸。
被告知它死掉的消息时，我有哭出来吗？
只有这件事我实在弄不清楚，怎么样都想不起来。
像是温度，还有心里的痛——明明可能透过这些因素得知答案，我却……毫无头绪。
被夏日高温晒昏头的我身上流出的液体，或许无法区分它是泪水还是汗水。
「…………………………………………」
小刚确实已经很衰弱了。
去年看到它时，我很担心它是否能撑到下一年。
在这份担忧中，它撑到了今年，那，明年呢？
小刚去世的时候，我会哭吗？
光是这么自问，心里就积起一股灰暗的情绪，感觉要窒息了。
这就像无聊地看著没有中奖的签一样。
接下来的三天，不管到镇上的任何地方，都不可能遇到岛村。这样何等无趣。整个城镇对我来说毫无乐趣可言，不会