msp; 我很在意被用「那个样子」这个模糊字眼含糊带过的评语，但是我更在意的是这句话的后半段。
成熟的地方……哪里成熟？
是我在意别人在意得不得了，弄得自己很苦闷的技能有一定水准这一点吗？
「我问你喔，你会想长大以后要做什么吗？」
或许是因为聊到成熟，岛村问了我这个问题。
她应该不会期待我提出充满智慧和哲学的回应吧──于是我没有想得太深入，直接回答她说：
「长大以后……就去工作？」
我自己都觉得这回答无趣得可以。躺大腿害得我没有闲情逸致思考这种事，也占了大部分原因。
「嗯，想必是会去工作啦，不过我在想的是长大以后会怎么工作，又会变成怎么样的大人……之类的。」
岛村的话语在舌头上打转。不对外寻求解答，只是在询问自己。
会变成怎么样的大人──即使对未来抱有数不尽的不安，却也不常具体思考这个问题。我光是应付当下，就快忙不过来了。满脑子都是跟现在的岛村有关的事情。光是像这样被两个枕头夹着，脑袋的灵活度就变得比预料中还要糟。
这样的我对于长大后的自己抱有的期望，相当单纯。
即使长大了，我也想待在岛村身边。
虽然我实在觉得这个愿望根本是来自自己孩子气的心灵。
「差不多开始觉得凉快了吧？」
「……有一点。」
这有一半是谎话。被冰枕压着的脸已经冰到肌肤都收缩起来了。
但贴在腿上那一侧的脸颊很烫，而我还想继续享受这种感觉下去。我试图用说谎延长这段时光。
「唔……难道冰枕也没什么效果吗？」
「咦？」
岛村把我脸上的冰枕拿开。不只如此，她还抽走让我躺着的腿，站了起来。叩地一声落到地板上的我领悟到自己失算，心里满是后悔。
唔啊啊。
在我感受着无法言喻的后悔时，岛村看向了窗外。
「外面……不知道怎么样呢。应该比房间里凉快吧。」
要出去看看吗？岛村这么催促。我继续说着「唔啊啊」，同时抬起头。
「外面？」
「嗯。就是那个叫阳台的晒衣场。」
我扭着身体起身，在岛村身旁看向窗外。我先前一直没有发现，不过二楼窗户似乎可以通到阳台。那真的只是个很小的空间。感觉我们站到那边，会连擦肩走过的空间都没有。
我们两个一起站到阳台上。这里和房内没有明确差别，空气相当沉重，令人倦怠。
就算等了一阵子，也没有可以替我们拭去炎热的风吹来。
「不凉快呢。」
「嗯。」
「要回去吗？」
我摇摇头，抓起岛村的手。我没有急得用上太大力道，而是还算平静地碰她的手。因为现在这里只有我跟岛村。我带着加速的心跳，握住她的指尖。
过了一小段时间，岛村重新牵过手，回握了我的手。
冰透了的半边脸上，有股热流以网状方式窜过。
我就这么直直凝视前方景色。
映入眼帘的，是遍布各处的住宅区一角。
我看向浮现在黑夜中的住家与红色铁塔的灯光，就觉得自己好像在窥视宇宙或是深海。高浓度的黑暗填满了城镇间的空隙。但一望向在夜空中缓慢飘动的云，我便得知夜晚也存在着让我们深受吸引的光辉。
高耸建筑物的灯光，铁塔的闪烁亮光。以及月亮的光芒。
夜晚吸入了自然与我们发出的明灭光亮，再淡淡映照出光辉。
我很欢迎这样的天空，毫不厌腻。
我会觉得，堆得很高的云朵很美。
而岛村也──
至少，我和岛村现在是看着一样的光景。
我们牵着手，彼此像要张开翅膀似的保持一点距离。
我思考着，在无风夜晚下的这道联系，会有什么样的名字。
附录「永藤家来访者2」
仔细看看，就发现跟日野的房间比起来，我房间根本连仓库都不如。房间窄得从房门走个三步就会碰到墙壁，再加上又摆满了整个房间的床、课本跟衣服，连电风扇都被挤得歪歪斜斜的。
日野到底喜欢这个房间哪一点啊？
「这里可以正面看到烟火啊。」
日野坐到敞开的窗户旁边，回应我的疑问。
我的房间在三楼，所以对面房子的屋顶也不会挡到视线。我家整体来说是很高，但宽度窄，所以自然会是这样。
摆在窗缘的蚊香正静静地扬起烟雾。那有点像烟熏的味道。