有人会顾虑我，也有人会无视于我的存在。
我在说的是小学时去远足的事情。那时的我都和同班同学们保持一段距离，休息的时候也总是独自吃便当。有的班导看到我这样会顾虑到我的心情，陪我一起走；也有不会刻意来管我的班导。我是主动选择单独行动，所以我个人当然比较希望老师不要靠过来。是同学就算了，对方是大人的话就不太好意思拒绝，有时候也会不情不愿地和老师一起吃便当。那让我吃不出什么味道，只觉得下巴很酸。
我比较希望自己一个人。
我无法重视别人到愿意去推测对方的想法来行动。这种没办法尊重别人的家伙，还是不要和人有交情比较好。因为那样也只会伤害彼此。我不想落入那种关系中的任何一方。我只求每一天都能过得平安顺遂。
即使如此，我还是曾在小学五年级时主动尝试交朋友。当时推崇像「朋友是种财产」，以及拥有朋友有多棒等各种说法，我多少有受到那种环境影响。那时的我尽全力注意自己脸上的笑容，也仔细聆听别人的话语。这么做，就能看出教室里的谁跟我一样不擅长交朋友，而选择跟这样的人说话，就能意外轻松地交到朋友。
不过，勉强自己交到的朋友会令心中产生压抑，让情感停滞，也矫正了脸朝的方向。对方说了什么，就必须用合适的态度回应，而我自己也得试着讲些话跟对方热络地交流。这种状况下讲出的不会是我的真心话，尽是一些借用他人话语的内容。
每次这么做就会焦躁得东张西望。每多一个朋友，就会变得四处都没有退路。
然后——
当我突然舍弃一切，只身踏出脚步时，我感觉到了那股过去总伴随身旁的自由。
只需要一次深呼吸，就足以让我理解到自己是适合独自生存的人。
我又坐在体育馆的二楼了。
和去年不一样的是周遭温度适中，没有夏天给人的倦怠感。
还有岛村不在身边。
我独自蹲坐在地，盯着窗户。心中稍稍冒出了一种想法，觉得很希望自己能融入这冰冷的地板，以及有如一道白色墙壁的春日阳光之中。感觉身体沉重到喘不过气的时刻一直没有离去。即使闭上双眼，也没有迷失自我。
我究竟是第几次在这里叹气了？
为什么就这样升上二年级了呢——我心里甚至有这种类似后悔的感觉。等注意到，新环境中的岛村身边已经聚集了一些人。那是一道墙壁。那就像是一道从脚边向上建起的防壁，挡在我跟岛村之间。可是只有我觉得那是一道墙，岛村则是和那道墙和平共处。
新的学期。升上二年级以后，环境也变得完全不一样。
岛村顺利融入了这样的新环境，但我没有。
整件事情简单来说，就只是这样。
我跟岛村并不相像。岛村不会在和周遭人群的交流上遇到束手无策的情况。我觉得一年级那时候，岛村真的只是偶然来到这里，就像是顺其自然地漂流过来。我是因为孤身一人，岛村则是因为无聊，才会翘课——才会离开教室。我们跷课的动机有着根本上的不同。
人生没有什么「段落」存在。喜悦来得相当短暂又虚幻，最后被名为明天的日常生活给冲走。
和岛村分到同一班的喜悦正跟在樱花的脚步后头，逐渐凋零远去。
我太大意了。只因为分到同一班，还有虽然只是开玩笑，却被她叫了我的名字——
就得意忘形地以为我们之间有着如锁链般强韧的牵绊，因而产生破绽。
一想起岛村在教室里的模样，我就忍不住低下头，把额头贴到膝盖上。岛村的脸上挂着笑容。面对肯定不是很亲近也不熟悉的人，她仍摆着和平时一样既亲切又含糊的微笑。我看不出那和她对我露出的笑容有什么差别，使我对她周遭的女生和她本人感到一股不合情理的焦躁，甚至差点胡乱抓起额头来。
光是这样，我就有一种疏远感，胸口也被窒息感弄得很难受，也有点想哭。难道我和岛村之间，完全不曾产生过任何戏剧性或特别的要素吗？原本以为自己已经筑起一定高度的情谊，稍微一踩就比沙子还轻易地崩毁。
即使如此，我还是选择来这里。
看来我似乎在期待会发生一些称心如意的事情。
在烦恼要不要偷瞄一楼的我忙着一下伸长身体，一下又缩起来。而我真的稍微偷看了一下后，就发现岛村人在一楼。不晓得是不是因为下雨改了上课地点，体育课似乎要在体育馆上的样子。
可以听见球弹地的声音。会是岛村在运球吗？她对从早上就没去教室的我，是怎么想的呢？她有察觉我在这里吗？
万一因为偷看去和她对上眼，我不知道该做何反应。我害怕事情会变成那样，所以不敢随便探出头，只是一直等待。背后那面墙的另一端，传来雨滴落下的声音。
我抬起头。
有脚步声。一个走在通往二楼阶梯上的脚步声。我带着无法抑制松懈的嘴角凝视入口，想确认来的人是谁。我丝毫不担心会是老师来骂人。我的眼前充满了光芒，但我立刻得知这道光芒只会刺眼得令我想低下头。
走上楼的不是岛村，是不认识的女生。对方也发现到我的存在，露出复杂的表情。就算这样也依然走过来的那名女生经过我面前，坐到二楼角落。
伸长双脚，翘起脚来的那个女生翻开了带来的文库小说。她的头发像是全部融为一体般，全都一样漆黑。我对那在长发遮掩下显得细长的侧脸毫无兴趣，马上就叹了口气。
这里也将不再是我的居所了。
因为我也只是心想既然不能待在岛村身边，那至少独自待在这里也好。