朝阳和天空藏在云朵后面，像是带上了一顶斗笠，渗入了这份温柔之中。
她变得温柔了。我能感受到她比以往任何时候都要温柔。
准确地说，是她不再将温柔隐藏起来。而我也已对她毫无隐瞒。
敞开胸怀，信赖她的一切。
在这个世界上除了她以外全都不关心，我原本打算成为这样的生物来度过一生。
不过，若是她想要了解我，我也想回应她。
那就去喜欢吧。为了能让她看到，对喜欢的东西流露出喜爱之情的我。
鸟儿在鸣叫。那叫声就像扭动金属管一样尖锐而高亢。
好像是从附近的屋顶上传来的，声音的位置很高。被那声音所吸引，我用手撑着床坐了起来。啊，又是这样，我看着同样的天花板和墙壁，再次躺了下来。
就算起来，也不会有任何改变。不会改变，似乎就是这个空间的意义。
我并不瞌睡，只是使不上力气。就像装在竹筒里的水羊羹那样，我感觉我的力气在慢慢流失。不知道为什么我会变得这么没有活力，连去思考这个问题的力气都没有了。我感觉现在的我有可能就这样永远地躺在这里。渐渐从手心里流走的东西，有时我会错以为那是血液。
就算起来了，也没有事可以做。
一走出家门，回过神来之后就会再次回到这个卧室。这样重复了多少次我也记不清了，季节在不知不觉间更迭，夏天和蝉都消失不见了。我并不是在重复相同的时间……也许吧。但毫无疑问，我现在处于异样之中。虽然无法掌握细节，但我现在似乎已经不是正常的状态了。
如果能回到那种正常状态的话……我隐约有种自己在眺望着远方幸福的感觉。
那是很远的地方，隔着一面墙壁……幸福位于我不知道如何抵达的地方。
我必须要去某个地方，可我却想不起要去哪里。不对，真的有我应该去的地方吗。想到这里，我就要面对记忆被取走而留下的空白。脑袋里仿佛被切去了一块长方形，阻碍了我的思考，令我感到坐立难安。
我现在缺少了什么东西。仿佛被外面的风轻轻一吹就会飞走，再也回不来了……我感觉自己变得如此脆弱。所以不是这个地方将我留下，而是我自己紧紧地抓住这个地方。
我有这样的感觉。
我……到底是怎么了。这里和平时的房间很像，可是缺少了某种事物。
这个事物无论什么季节，都在温暖着我。我确信这一点。
可那是什么，我却完全想不起来。
甚至在这个房间的什么地方能找到和那相关的东西……我也无从判断。
但我仅仅是努力回忆，就令心头充满悲凉。
虽然不知道在床上度过了多长时间，但些许的寂寞感，让我从床上起来。微微带有冬季气息的空气让人感觉到秋天也已到了尾声。我踩着变冷的地板，经过客厅走向玄关。中途我回头看向沙发和厨房，我所期待的记忆没有再次出现，迎接我的只有昏暗的空间。
这里确实应该有什么，但是现在，这里什么都没有。
没有的话就会令人非常寂寞……而且矛盾的是，我似乎又有些安心……我产生了这种奇怪的寂寞感。仿佛抚摸着冰冷的银筒，我带着不可思议的感伤离开了房间。
我没穿鞋子就往外走，将手伸向门把。
明知即便出了门也哪儿都去不了，我还是打开了门。
「 你呀、是想去北方还是南方？」
旅行归来过了一周左右，她问我这个问题。
她的手里拿着之前两人一起看过的旅行杂志。
「 在的地方」
「那是左边」
我看了看坐在同一张沙发上的她，稍微思考了一下。
「 很怕冷吧，那就南方」
「那很不错呢」
顺便一提，之前也去过南方国家。但我觉得再去一次也无妨。
无论是回忆还是体验，都在我记忆中留下了浓厚的印象。
她说喜欢出发时机场的气氛，而回程时就不是如此了。
不过我多少也能理解那种感觉。
「又得为旅行攒钱了呢」
「看来要节省点了。不过，只要有目标，节约也会很快乐」
「嗯」
我们之间又多了一份共识。在一起的时间里，这样的东西会越来越多。
而将这些收集起来也成了我现在的兴趣，如同在桌子上将石头一一摆开，装点在记忆中慢慢欣赏。
感觉好像与什么人在其他地方说过话。
仿佛一时之间回到了平日里的每一天，回到了某个人的身边。
那个人对我说谢谢。
那里有着必须要回忆起来的温暖的东西。
即使想沉浸在那余韵中，即使想带着追逐远去波纹的心情去寻找，所剩下的也只有我如今寂寞的现实。