星期天我打算带年幼的妹妹去公园。平时只是个游乐设施老旧的小公园，只有星期天才会有有趣的东西出现。妹妹也知道这一点，所以我们两人的脚步都很轻快。走在春天的阳光下，光晕轻抚着脸颊。
公园坐落在住宅区和道路之间，呈蛋糕状的三角形场地上，在那里已经有朋友和我们想见的老奶奶她们了。
「喂，老太婆！」
「哈哈哈，打你哦」
我打过招呼，老奶奶带着笑容展示了一下握紧的拳头。
住在附近的老奶奶星期天散步时会顺道来公园。扎起的长发垂在脖子上，是位总是带着温和笑容的老奶奶。虽然她是个待人很好很普通的老奶奶，但与她同行的另一个人却一点也不普通。
妹妹总是想伸手去抓住那光辉。
她放开我的手，跑向那家伙。
「今天也很可疑哦」
我也跟了过去。顺便让朋友们也围上去。
「抓住她」
「吼吼吼吼不可以哦」
她被大家追着，轻快地逃开。今天是鲸鱼的打扮。非常敏捷的用两腿走路的鲸鱼光是看着就很有趣，追上去就能看到闪闪发光的粉末般的东西飞舞着画出轨迹，非常梦幻。总是穿着动物玩偶装，背着小尤克里里的那个家伙名字叫小社。身高和我们差不多，但从人偶服里露出来的水色头发掩饰不住异样。这个小社和老奶奶的组合，是我们最近最喜欢的。
「哎呀……说起来，我还有事要做」
在追赶的过程中，小社说着这句话，突然加速。像是融入了景色之中，安静而迅速，转眼间就离开了，消失在公园的阴影里。
小社偶尔会做出与外表相符的不可思议的动作。
不过她还没有收到点心。所以，应该马上就会回来，我坐在老奶奶旁边。
「老奶奶，很累吗？」
我感觉她脸颊的阴影比平时更浓于是就问了一下，老奶奶的笑声有些沙哑。
「因为通宵玩游戏……」
「不良啊」
老奶奶微微一笑，像是要拂去脸颊阴影似的抬起头。
那白色的头发和月亮的颜色很相似。
「再听你说说故事吧，老太……老奶奶」
「故事啊」
老奶奶一边轻轻敲打着我的脑袋，一边望向远方。
老奶奶所讲述的，是老奶奶和重要的人的故事。
那个重要的人，据说现在已经不在这里了。
「之前就在想，我的故事有趣吗？」
「因为老奶奶讲的那个人既奇怪又有趣」
她总是大惊小怪，做的事情也突发奇想，但又很拼命。
「奇怪又有趣吗……嗯，呵呵，嗯。是啊，有点……你变了很多呢」
老奶奶眯起眼睛盯着与我相对的长椅旁边的空地。老奶奶就这样时不时地把视线移向旁边没有人的地方。
老奶奶那时温柔的笑容意味着什么，我不明白。
但我觉得，那是非常棒的表情。
「按照约定，今天也来营业了哦」
「啊，回来了」
不知何时，在长椅附近像是埋在地里的轮胎一样的游乐设施上，小社坐在了那里。我递出一块从家里带来的点心。
「给你费用」
给她一个圆松饼作为演奏费用。小社接过，高兴地吃着。
「呼呼呼……只有一曲哦？」
小社拿起破破烂烂的尤克里里，装模做样地说道。小社所说的从其他意义上来说也不算是谎言。因为她只会弹一曲。能弹的只有在这个公园里学会的曲子。
只有这首一到下午四点半就会播放的催促回家的童谣。
在这和乌鸦一起回家还很早的上午，小社的演奏开始了。
回到长椅上抬头看着老奶奶，老奶奶仿佛结束了和谁的对话似的，转过脸去，微微笑了笑。
「那么，今天也来讲讲这个吧。是啊……今天能想起来的是……」
稍远一点的地方，小社的演奏变得更加细致和温柔。
老奶奶的回忆，如同融入了那纤细的音乐里。