星期天晚上，我发现原本打算在上班路上阅读而买的书，在家里已经积攒了有十本左右。洗完澡，擦干头发，在电风扇前「啊——」地玩着时，这些书突然进入了视野的一角。撩起没有干透的头发，我看着书架上面。
不记得什么时候买的书堆积如山。在书店买这些书的理由也不清楚。拿在手上，拍了拍灰尘，想着可能的情况。
看了看放在客厅里的通勤用书包。
「哦」
打算读的书放在了书包的一角。边缘有点翘起，我用手指压按平整。
书签夹在二十页左右的地方，看来是因为曾经想读才翻开的，我被这种低级的感动所包围。内容完全不记得了，所以要重新读的话还是得从头开始。
早晨上班路上，睡意挥之不去，我基本上都是昏昏沉沉地度过，回家时也累得昏昏沉沉。不昏昏沉沉的时间很少，说起来也许还是对此抱有危机感比较好。我即使站在电车上也能打盹，所以昏昏沉沉倒也不觉得痛苦，不过也会有想把买的书消化掉的心情。
摆在家里作为装饰也可以，但我想读过里面的内容之后再这么做。这样对书也算是有礼貌。
把书架旁边社妹偶尔会看的漫画和绘本整理好后，拿着堆积如山的书回到电风扇前。这些都是只知道作家名字而已的书，看不出我个人的喜好。
然后。
「所以我们就互相聊聊读书感想吧」
我抓住刚洗完澡的安达，把电风扇的位置让给她，向她提议。
「诶，我也要吗？」
「架子上的书证明了我一个人是坚持不下去的」
我向安达介绍他们和她们。
「请挑你喜欢的」
「诶——」
安达撩起快要滴水的头发，调整了一下浴巾的卷法，然后拿起书。
望着书脊，安达迷茫地歪着头。
「我不怎么看书，也不知道哪个读起来比较好」
「是啊——」
虽然没有读书的习惯，但这里却有十本，加上包里的那一本在内共有十一本。真是不可思议。
大概是看到一时成为话题的书就买下来了吧。作者和标签完全没有统一感。安达将几本书拿在手里看了看，觉得细想也没有意义，便随便拿了一本。橘川英次这个作家名字，以前好像在哪里见过。
「你在学校的时候有晨读吗？」
「啊，初中的时候好像有过。还有，我当过图书委员」
「什么，原来你其实是文学少女」
「只是被分配到了多余的委员而已」，安达笑着说道。
「现在回想起初中时代……现在回想起来，感觉那时的我非常阴暗」
她把选好的书放在旁边，开始擦头发。
「觉得开心的事，一件也没有。具体的事我什么都不记得了」
「从你的发言就觉得很阴暗啊」
「不会吧」，安达低下头。我盯着她，想帮她擦头发。
「哇」
我拽了拽浴巾，安达便乖乖地靠了过来。我看出来她是要我再多帮她一下，于是这次便小心地轻轻捧起她的头发。
「现在感觉好舒服……嗯，真幸福」
安达就像将撒落的沙子捡起来一样，一件一件认真地罗列心情。
她现在感觉很舒服不是因为刚洗完澡吧，不过我没有这么不解风情地指出来。
安达的表情也舒服地平和下来。
「是，是命运啊」
「命运——」
我模仿某人的语调。不过，这确实是命运吧。
如果没有遇见安达的话，我就不会看到这里的天花板。我抬起头来，像看烟花一样看着天花板。
我对着擦完头发的安达，一开始竖起一根手指，但马上就变成了两根，摆出V字手势。
「读书的时间是两周」
因为不能高估自己，所以把时间延长了。
我打算读之前放在包里的书。
作者名为甲斐抄子。书腰上写着天才推出的新作品。哈，天才。
工作方面暂且不谈，我没有写过长篇文章，所以能写的人确实可能是天才。不，如果我也试一试，或许意外地可以做到？
「唔」
天空很蓝。嗯，开头就从这样的表现开始，然后再考虑登场人物……脑海中就像捏黏土一样浮现出情景和描写。不过，我能很自然的构思出这些，难不成……？
我开始与自己的可能性对话。伴随着电风扇的声音，我产生了这样的预感。
「嗯，我的名字也很有文豪的感觉吧？」
「岛村？」
「啊哈哈哈」，对于自己膨胀的梦想，我笑了起来。