回到老家，把家务活扔在一边，正在发呆的时候。
「抱月，你稍微过来一下」
父亲从客厅探出头，向我招手。将发呆而出神的我如同忍住打哈欠那样叫了回来，很少会被父亲叫住。我走进客厅，想知道是怎么回事。
电视机前放着坐垫，像是之前准备好的样子，开来是一如往常的父亲。旁边凹陷下去的懒人沙发，似乎之前有人躺在那里。嗯，可以想象得到。
「来来，先坐下」
「嗯」
按他说的坐了下来。父亲一开始是正坐，然后好像改变了主意，变成了盘腿而坐。
「唔」
「什么事？」
「唔」
不要唔了。父亲两手抱胸，目光游移，似乎很烦恼。
「唔」
这次换我说了。被我抢先说了唔，父亲的表情有些严肃。
「唔——」
「诶，什么？」
「敬启，秋高气爽之际，祝身体健康」
「老爸？」
「不，残暑还很炎热啊」
「是啊」
父亲怎么了。一瞬间像是变成了校长的父亲看上去很忙，他先是低吟了一声，然后苦笑起来。
「确实有想问的事情，却无法很好地表达出来」
「这可真是很好的自我分析」
「我想也是啊」，父亲点头表示肯定。这有什么好得意的。
「唔……是啊……」
「很难开口的话？」
「不……扫除有好好在做吗？」
「呃，嗯」
母亲与平时表现出的粗枝大叶相反，她很爱干净，所以这个家到处都飘着舒适的空气。不知道是不是继承了这一点，我在打扫卫生方面很积极，连自己都有点惊讶。之前安达也夸我「岛村很擅长打扫呢」。说起来安达几乎什么事都会夸我。
「有好好做饭吗？」
「嗯」
平时下班回家做晚饭，需要用上如同从趴在地板到站上跳台那样的气魄，但渐渐的，向跳台的移动变得顺畅起来。随着时间的推移，跳起来会变得更轻松吧。不过恐怕没法克服在回家途中就趴在地板上的情况。
「工作进行地顺利吗？」
虽然现在才想问，不过这种口吻是怎么回事。
「没问题」
一开始，我对工作这件事本身感到困惑，但习惯了之后，却意外地能顺其自然。要做的事就在眼前，然后将其完成，从学生时代开始就没有变过。现在虽然无法逃到体育馆，但我已经有了属于自己的归处，不用再逃了。
说到这里，大概能猜到父亲想说什么了。用平常的话来说就是『新的生活怎么样啊？』之类的吧。而且无论被问到哪个方面，我的回答都是『挺好的』。因为现在我的生活就是这样。
原本以为一起生活会互相看到对方讨厌的地方，但我本来就知道安达的麻烦之处。不过直到现在，我都是把安达的这种偏执视为对我的一心一意，所以大体上没有什么改变。对于安达来说，也同样是如此吧。安达总是会宠着我。那就再多宠一些。
「嗯，也就是说」
「嗯」
似乎终于知道该怎么说才好了，父亲的眼睛牢牢盯着我。
「过的开心吗？」
「开心，很开心」
这是至今为止的提问中，回答得最清楚的。
每天的生活就像和安达一起玩大积木一样。抱着的东西，新发现的东西，接下来该放在哪里，不断尝试，然后将它们与已有的东西叠在一起，稍微隔着一段距离观看，就会感到满足。语言、梦想和感情在积木上飞来飞去，平稳地来来回回。我生活中所追求的东西，几乎全都在这里了。
如果不是这样，那么离开这个家就没有意义了。
该怎么说呢……因为我还是蛮喜欢这个家的。
父亲似乎也对这个回答很满意，放下了抱着的双手。
「那好吧。不，其实我想问得更带有感情一些」
「哈哈哈」
他似乎煞费苦心想要营造出那种氛围。父亲挠了挠头，好像对结果不满意。
「说到严肃的话题，也许意外地能和你母亲一争高下呢」
「……也许吧」
我母亲碰到这样的话题会立刻逃走。虽然不愿意承认，我在那一点上完全继承了下来。安达之前也指出过我这一点。
「谈话结束了吗？」
从入口处传来的声音，露出一张脸探头张望。富含DHA的圆溜溜的眼睛正盯着我。我对她一如既往的打扮笑着招了招手。