「也不是现在马上就会发生的事啦」
我在给最近低调生长在狭窄阳台上的小番茄浇水时，抛出这样的话题。
「如果在睡觉的时候死去，醒来的话，还会在这个房间里吗」
看着支柱上缠绕着的茎，让人联想到夏天。因为阳台朝向阳光充足的方向，所以我开始了种植番茄，比起将番茄作为吃的，我更想每天观察番茄变色的样子。
安达也来到阳台，在我旁边蹲下。
「在说什么？」
「我在想死了之后会变成怎么样，灵魂会从身体里出来吗。比起突然飞向天国，或许意识苏醒过来之后，更有可能会先尝试留在房间里」
所以如果真的变成那样，我们也许会在找不到彼此的房间。这样的擦肩而过是非常让人寂寞的，我想到隔着玻璃看着安达。
「浇水的时候这么想来着」
「唔……」
安达也观察着小番茄，露出不怎么感兴趣的反应。
「你没有兴趣吧」
「不是。高中生的时候，我好像思考过这个问题」
「哈哈哈，我现在还是高中生的头脑」
「我觉得年轻是好事」
我感觉安达太向着我说话，太宠我了。
「虽然现在很健康，但总有一天我和安达也一定会死的」
每天过着起伏不大的安稳日子，会产生这样的日子能永远持续下去的错觉。但事实并非如此，总有一天我们会老去死去。这一点，我总是会忘记。
有限的东西从手心洒落出来，却也不予理睬。
「我说了无聊的话吗？」
「没有。光是听听岛村的想法就很高兴」
和西红柿一起沐浴着阳光的安达，表情很耀眼。
那么，再继续下去也行吧。
「我不知道死后的世界是否存在。不，也许多半没有」
如果有的话，也许会在其他人的脑海里。肉体虽然消失了，其存在也会留在人们的记忆中。
也可以认为，只要记忆不褪色，就会一直存在。
我又是会想到，幽灵或许也是这样的东西。
「死了就像切断电源一样，突然什么都没了还是挺可怕的……要是在那之后还能有什么存留下来就好了。之所以会有天堂之类的话题，是因为大家都觉得死亡很可怕，于是才想出来的吧」
「我死了之后，也想和岛村在一起」
「这个嘛，我也是这么想的」
我给番茄浇完了水。使用的蓝色大象喷壶是在附近的百元店买的，也是社妹来这里时的玩具。那家伙或许是与死亡无缘的永恒的存在。无论经过多少岁月，她的容貌都完全没有变化，所以我会这么想。
我觉得她挺悠闲的。
「那么，为了死后还能见面，要不要先约定好会面地点？」
在众多假设和不可能的想象产物之中，我试着提出了这样的提案。
安达用手指抚摸着小番茄，温柔地笑道。
「不错呢」
「这样的话，会面地点就约在公园吧。可以在附近，也可以在完全不知道的地方」
「在这个家里不行吗？」
「不行不行」，我摇晃着没有水的大象喷壶。
「约会不都是在自家以外的地方么」
安达对我随意的解释眨了眨眼，然后嘴角露出笑容。
「原来如此」
安达理解了我的话，站起身来，像是在等着我一样对我伸出手。
她没有像过去那样笨拙地来握住我的手，现在的安达在等我。
我回握住她的手，两人就这样走了出去。
「走吧」
「去哪？」
「预先调查会面地点」
用别的话来说就是去散步。
我们从何而来，又要去向何方。
为了确认这一点，而前往我们的死地。