也许我没有将回忆陈列出来的才能，看着面前的这些我想道。
摆得杂乱无章，而且感觉凹凸不平。似乎缺乏协调。摆放着以往旅行纪念品的小架子，意外地占据了客厅的角落。
摆设物暂且不论，在当地买的衬衫或许不用叠起来放着。但即使把衬衫展开，看上去也仍然是一件不起眼的展示品。该怎么做才好呢。
一会儿近看，一会儿远眺，我在客厅里来回走动。
「……要不然写上解说吧」
如果在架子前面放上介绍的话，应该会挺有样子的。
寻找可以使用的纸张时，我意识到现在在日常生活中使用纸的机会已经很少了。笔记用电子的就足够了。老家的母亲，现在还会把要买的东西写在撕下来的传单背面吗。
找来找去，在包里找到了写有公司名的记事本。不知是什么时候收到的，一直放在包里。虽然有些褶皱，我还是尽量整理出了可以用的必要数量。接下来是找笔，现在日常生活中……以下略。我找到了以前收到的圆珠笔。
先把陈列在架子上的回忆物品暂时移到桌子上，然后就像给它们取名字一样一一写上是去哪里旅行的纪念品。自己还能清楚地记得这些啊，我不禁感慨道。
「你在做什么？」
换完床单的安达看着我手边。
「博物馆展品的解说」
事情要看怎么说。换作我这种说法，仿佛都已经描绘出了一栋宏伟的三层建筑。
将换下来的床单放到一边，安达在我旁边坐下。也听听安达的意见好像可以早点完成。
能够补充一个人记不住的回忆，这就是他人的美好之处……也许是这样吧。
「我想写上旅行纪念品的来历和解说」
「啊……嗯，这样也许很不错」
「啊哈哈，一脸困惑的表情」
和安达有时无法相互理解这一点，就我个人而言很喜欢。
有相互不了解的部分，才会有和谁一起生活的感觉。
但她也会给予我『也很不错』这样的肯定，也非常不错。
我指着第一次出国旅行时买的东西。
「这是什么的盒子」
应该是里面的东西用完后作为纪念留下来的。
「应该是，肥皂。或者……巧克力」
「巧克力应该是给社妹了，那就是肥皂」
说着说着，就像解开绳子一样，逐渐回想起来。
「是香皂，有橘子香味的。我还说洗手的时候有种很好吃的味道呢」
我说完那个感想之后安达笑了，后来来玩的社妹也说了同样的话，这次换我笑了。
「这样的小故事也写下来吧……」
如果只写来历的话，空白的部分就太多了，所以也把与纪念品相关的逸事也记录下来。会去看这些内容也只有我和安达。因为这是我和安达两个人的回忆，所以我觉得这样就好。
「旅行啊，又想去了呢」
边聊着天边写，那样的心情就像海边的波浪一样涌了上来。闭上眼睛，似乎还能闻到被烈日晒过的沙子和潮水的味道。而安达的声音代替了波浪声，说道。
「要开始存钱了」
「我很期待安达哦」
「我，我会加油的」
安达不会反驳我说『你也去做啊』，这是安达的优点。不，虽然我也会努力存钱的。
高中时期的我很不爱出门，对旅行没什么兴趣。但不知从何时开始，我喜欢上了旅行，甚至还激起了工作欲望。也许是因为第一次出国旅行令我感到很开心。
「说到旅行，我最喜欢刚从机场出来的时候，感觉空气都不一样」
「你之前也说过呢」
「嗯……」
我转着圆珠笔。
「就在我和安达度过的同一段时间里，海底生活着从未见过的生物，天边有着不认识的人……世界也存在着自己不知道的地方」
即使知道这一点，也无法凭感觉掌握这个模糊的『世界』。
「我想体验那种未知的感觉」
生物死后会去哪里呢。说起来，有可以去的地方吗。
我时常思考的这些事，和对于远方的好奇心，或许有些关联。未知的无限黑暗和微弱的希望之间的渐变部分，我有时会注视着那里。
「岛村就是我的安身之处。有不知道的东西会很寂寞」
虽然语言和态度都很平静，但流露出来的本性却丝毫没有动摇。
安达的这种处事方式，甚至让人感到可靠。
「那可真有安达的风格呢」
「这是表扬吗？」
「那当然」
我摆出V字手势，安达的脸上露出温柔的笑容。