; 优秀的妹妹把那个移民计划的位置，连我的份也准备好了后回到了家里。
那个时候的事情，我现在还能回想得起来。因为我很少被妹妹骂。
『一起走啊姐姐！为什么说要留在这里！』
可能是，妹妹第一次动真格地发火了也说不定。
是的，我拒绝了妹妹的邀请。
『这里有，爸爸和妈妈的墓。』
『坟墓什么的，死去的人根本不会去那里面。不，死了就哪里都不会去了，姐姐，死了就都结束了啊。没有再之后了。』
妹妹说的话语完全正确，我表面上接受并理解着。
但我的脚，不会离开这颗星星。
妹妹伸出手想强行拉住我的手，却被对视上了的目光赶了回去。妹妹希望我走的心情毫无疑问地强烈，但是。
『所以，死在这种地方……有什么用？』
『这个嘛，就算逃到其他星星，总有一天也会死的哦。』
『别说这种话。』
『对我来说，就是这么回事。』
在这里死也好，逃到其他遥远的，陌生的星星上死也好，都是一样的。那个移民计划不仅有人数限制，也无法保证其确定性。既然如此，不如让给想要移民的人更好。
『而且，想要移居的星星上已经有别的生命体在繁衍了。如果要将他们排除，创造适合的环境，总有一天，同样的事情只会再度发生。』
虽然像这样永远持续地移居下去，也是一种生活方式。
我对此没有那么心动。
所以我告诉她我不去，妹妹因为愤怒而涨红了脸，压低了声音。
像是低空飞行着要割掉我的脚踝一般。
『说到底姐姐，只是舍不得未练（みれん）罢了。』
『みれん』
『明明那个女人，已经死了。』
不屑的话语沉闷地刺入肋骨的缝隙。
那之后，每次与妹妹相见，都被要求重新考虑上船的事。我每次都会连忙拒绝和道歉。我真心不想去很远的地方，可我这么说了，她却觉得我在开玩笑，越发生气了。真伤脑筋，只能移开视线。
明明马上就要见不到面了，明明时间所剩无几。
却只是一味的吵架，觉得浪费时间却又无可奈何。
出发那天，妹妹直到出门前都没有开口。扛着收拾好的行李，一直坐在玄关。我也不知道该说什么，只能望着她的背影。
从妹妹出生之后，我们就一直在一起。而妹妹，要在我的面前消失了。
再也不会见面了。
从前从未生过的许多间隙，将我们隔开。对妹妹而言我很快就要死了，同时，对我而言现在也要面临妹妹的死。果然，还是想不到该说什么好。
妹妹离开家的时间越来越近，我把想到的那些简单的一一排除。
『虽然说这种话有点奇怪……注意安全哦。』
没有说再见，变成了模棱两可的关心。
妹妹无言地站起身，穿上鞋，打开玄关的门。
『为什么，没说让我留下来啊。』
这是妹妹在这个家里说的最后一句话。
被留下的我，从敞开的玄关眺望外面，怀恋着蓝天。
「我也是。」
这么想的，
「……啊—」
一个人独处的话，这样回忆过往的时间就会增加。
如果我说了让她留下来的话，说不定现在妹妹也还在我的身边。
但是，我不能让妹妹陪我自杀。我不能把选择活下去的人拉过来，而且毫无疑问的，我会为妹妹的死而感到伤心。
虽然让妹妹体会到同样难过的心情很过意不去。
当然，也不是没有想过和妹妹一起活下去的路。可是一旦去了新天地，就会远离她。
虽然现在也，无论如何伸手都无法触及。
她在星星毁灭之前要更早的，在这片大地上死去了，留下了我。
去了比妹妹更远，比星星更远的地方。
回想起来，好像从那个时候开始，就流传着关于星星寿命的传闻。接着是快速的崩溃，停滞越来越近。即使我们停下脚步，对面也向我们迫近。
我开玩笑地想，也许星星呼应了我的悲伤，才迎来了这样的末路。
她的死为契机迎来终结的，只有我的心。
坐着老是想以前的事，所以站起来走回厨房。由于电力供应逐渐中断，有必要用传统的方法保存食材。因为我的父母都是喜欢传统生活的与众不同的人，所以现在看来，我也算是言传身教了。
妹妹似乎不喜欢这种陈腐。很先进，所以能去宇宙。我的话，好像很习惯用水洗蔬菜。