「星之终结的光辉，总有一天会传达给你」
我用手指抚摸着宣传海报上的这句话，低声念了出来。这句话并没有什么特别深意，却不知何时成了这部作品的代表台词。
我被叫到编辑部来，看到贴在墙上的大幅海报，总觉得有些害羞。我对担当编辑说不用那么大张旗鼓的宣传，结果被她一口回绝道『这不是为了卖的更好嘛』。
现在那位担当编辑正被工作压得喘不过气来，我一边看着她，一边等她将手头的活做完。其实我并不想在这里等。真想赶紧回家呼呼大睡。我也刚写完一篇原稿，睡眠不足的感觉就像是缠在头发上一样，脑袋感到很沉重。老实说，虽然是自己的作品但却完全提不起兴趣。
编辑部里也有其他作家的碰头会，声音如同漩涡一般。各个桌子上堆积如山的原稿和商品样品明显影响了工作效率，但看到桌子下面还有人躺在睡袋里，我就觉得大概是不可能去整理了吧。
一开始，也就是出道前被叫到编辑部的时候我非常紧张，然而现在已经可以懒洋洋地伸着腿坐在椅子上了。喝着编辑部提供的茶水，已经等待了挺长时间。现在应该可以乘机逃出大楼，可是如果逃跑的话之后会被担当编辑追杀的吧，不难想象这种情况，所以我并没有真的这么做。
老实说，感觉写得并不好的作品不知为何评价还不错，于是决定要拍真人电影了。说是要请我去参观一下拍摄现场，现在正准备带我去。我打了好几次电话说我不想去，但担当编辑却完全说不通。
闲着无聊，再次抬起头看了一眼海报。
原作是多年前所写的一册完结小说，现在看来对其完成度不是很满意。这个地方要是这样就好了，类似的问题在后来重读的时候发现了很多。但事到如今也无能为力，只能徒增后悔，所以我不喜欢读以前的作品。
类型大概能算是……科幻小说吧。讲述的是从即将毁灭的星球移居到另一个遥远星球的妹妹，和留在即将毁灭星球上的姐姐的故事。虽然是讲述这两人生涯的故事，但在写的时候当然没有想过会拍成电影，所以有很多再现起来很麻烦的地方，我对这一点表现出事不关己的同情。
旁边其他作品的真人海报上印着『即使因为不顺心，而造成许多伤害，也不要心生怨恨』。我觉得这句话更加故弄玄虚，更能吸人眼球。
「……啊」
从刚才开始就觉得海报上的字看得很清楚，原来是一直带着眼镜呢。
算了不管了，我上下摆弄着眼镜。
「让你久等了」
声音仿佛从下巴处传来，于是我端正起坐姿。看见担当编辑拿着包和慰问品站在我面前。
「……我是等了挺久」
「那就走吧」
我想说句风凉话，但对于担当编辑来说这似乎只是普通的回答而已。
我站起身，把椅子放回原处，跟在编辑身后。
带给现场的慰问品，是我在来这里之前买的本地有名的点心『起上最中饼』。我对食物本身不感兴趣，只要是甜食就可以了吧，于是就选择了这个。
「好夸张的纸袋啊」
目光落在了担当编辑提着的袋子上。我有不好的预感。
「各处宣传用的作为应募礼物的签名书，就拜托你了」
我想就是这样。
「刚才有空的时候你告诉我就好了」
「不好意思，其他要忙的事情太多，就忘记了」
她毫无愧疚感，不过我现在的原稿交稿日也比预定时间拖延了一个星期，所以也不好说什么。看来最近在真人电影的宣传活动中频繁出现的我的签名今天也会被写的到处都是。我已经签了了一百五十本左右的签名书了。
太多的话价值会不会就被稀释了呢。
担当编辑是育有一个孩子的母亲，每天都会去健身房锻炼身体，是位身材健壮的女杰。她是个总会在截稿日即将到来的时候，把一些琐碎工作交给我的坏蛋，而且这个坏蛋还会说『就是因为不遵守交稿日期，所以之后的事情才会来不及』。
正论总是会把人逼得很紧。
「其实呢，对方导演有个提案」
「嗯？」
「请老师你客串演出」
「别，不要」
「只是坐在轮椅上被人推着走而已」
「原作没有这样的场景啊」
「那是因为原作没有老师登场嘛」
不，这个不能当作理由吧。
担当编集走得很快，所以我也加快脚步。
「那个，我不会演戏」
「没关系，真的只是坐着而已」
「那样的话，不是谁都可以么」
「谁都可以的话，老师你也可以咯」
「好吧」
结束了无用的抵抗，乖乖地被她牵着鼻子。这也算是宣传的一部分吗。
因为是自己的作品，所以不得不接受。
随后来到了车站，在移动的电车中我收到了剧本。
「至少请记住