>
刚泡进浴缸里时还不断涌出的愤怒，在出来擦干身体的时候也已烟消云散了。那家伙在洗完澡后也像这样，纠缠在我身边道歉。然而道歉的同时令人厌烦的次数也同样增多，所以没有任何效果。
「明天会向你赔罪的，你就期待吧」
「哇超期待」
看来不说清楚是不行的。我叹了口气，睁开眼。那家伙摆弄着手指露出歉意的笑容。看来即使是那家伙，也有通情达理的地方。
「嘿这位女士，你的睡衣真漂亮」
「谢谢你的随口夸奖。不过你没事吧，那么少的量就引起了抗拒反应」
「嗯，清醒很多了」
「啊，这样啊」
做了无谓的担心。我挥了挥手，摆出『你差不多该走了』的手势，然而她却开始在房间里转了起来，『你怎么不去死啊』我随意地想道。
「但是，今天非常开心啊」
「诶？」
「诶？」
对方绝对是故意的，所以我不去接她的话。
「我是很开心啦」
「你觉得开心的时候，我基本上就不会开心」
「你说基本上，意思是除此之外都很开心吧！」
「……你呀，真是无敌了」
与积极还是消极没有关系。
朝着面对的方向不停奔跑，这种姿态让我感到战栗。
我还是第一次看到有人生活得如此充满活力。
「虽然不开心……但是我好久没有这么率直地想说去死吧」
虽说率直本身就是一种快要忘记的感觉。
「我认为这样很不好！」
「半夜了稍微安静点好不好？」
「说起来，我平时不是经常被你这么说么？」
「你难道不对你会被这么说的生活方式产生疑问吗？」
那家伙只是摇了摇肩膀笑着。有什么好笑的地方吗。
那家伙终于要走了。但是不能掉以轻心，所以我一直盯着她。但我这样警戒着的时候那家伙便很快离开了，也许她很擅长在这种情况下判断气氛。
「晚安」
「……晚安」
像是母亲一样打了个招呼就关灯了。就寝前的问候，是多久以来的事了呢。
平时寡言少语的日常生活，却因为某一个人的原因，导致我几乎要淹没在语言的海洋中。
真是糟糕的一天。结尾似乎是这一点的象征。
擦干后还残留着湿气的头发，其温度令我的肌肤颤抖。已经适应了黑暗的眼睛，呆呆地望着天花板一角。就这样在黑暗中产生了那家伙声音的错觉，令人不愉快。
像那样被搭话，就如同光线刻印在眼睛里一样，留下了什么东西吧。
就在我痛苦的时候，传来了战战兢兢小心开门的声音。
「……已经睡了……」
听到樱很小的声音，稍微有点纠结，但仍开口说道。
「我刚钻进被子」
即使在黑暗中，也能通过空气感受到樱的困惑和惊讶。我们之间的对话只能产生生硬的东西，不会迎来除了冬天之外其他的季节。因寒意而发抖，我忍耐着，一动不动。
因为没有种下任何种子，所以这也许是理所当然的。
樱一言不发，钻进了旁边的被子。
和女儿一起睡觉是多久以前的事了。樱上小学后，就睡在自己的房间了。我给了她一个房间，表面上为了给樱提供自由，实则与她保持距离。
那个距离完全没有被填满，今晚也只是在同一个房间里闭上眼睛而已。
我可以断定不会再有下一次。毕竟樱马上就要离开家了。
一旦离开了家，樱一定就不会再回来了。这是相互体谅对方心情的正确选择。我们已经没有一起生活的理由了。
对此感到一丝丝悲伤。
但是，正因如此。
想到这是最后一次，心情稍微轻松了些。
「樱」
我没有等待她回答，而且这也不算是对话。
想到以后再也没有机会说这些了，感觉就像是遗言那样。
「你和我很像」
与缺乏美德的我很像，你真是非常可怜。
「所以我要说」
尽管如此，还是努力传达母亲的样子。
「不要成为我这样」
作为母亲想说的话，想传达给她的话，这些就是全部了。