「嗯，不是吗？不，我不知道。小华几岁了？」
「你要是不叫我小华，我就告诉你」
「原来如此，你比我小两岁啊」
并非『不告诉就算了』之类的妥协，却接收到了莫名其妙的电波。
而且总感觉她猜对了，这是令我无法忍受的讨厌。
那家伙的左手拿着玻璃杯，右手拿着罐装啤酒，坐在我面前。
「要喝啤酒吗？这是挺久之前收到的，不过我们家也没有人喝」
「……那就来一点」
平时，我自己很少喝酒。只喝水就能满足喉咙和心灵。
但是如果遇到侵略者扰乱这种平静并使其干涸的时候，或许酒精就是必须的了。
拉开易拉罐，喝了一小口。快要从记忆中消失的苦味，一下子渗入了体内干燥的部分。稍微挺直脊背，仿佛能听到水面哗啦哗啦晃动的声音。
「洗澡的顺序，还要再等一下哦」
「没关系」
「看啊，我的麦茶是不是有点像啤酒？」
她向我展示盛着麦茶的玻璃杯，冰块喀拉喀拉地响着。
「你呀，真的是很快就能改变话题啊」
「想到什么就说什么」
「产地直销」，那家伙像喝了酒一样爽朗地笑了。比起酒，她的性格更让人感到醉意，令我头晕目眩。
007
「看见你，我就想起了强盗」
「What’s？」
「happen？」她接着说道。吵死了。
「平常再怎么注意锁门，但如果碰上强盗，就会把门锁破坏然后进来，所以没什么意义」
「嗯，也许是这样」
「好可怕啊」，她双臂抱胸点了点头。
「所以，你要说什么？」
「强盗」
「用稍微fancy一点的说法」
「绿林好汉」
「这个好」
我讨厌渐渐懂得如何选择那家伙能接受的词语。
与其说是擅自闯入，如不说是擅自在院子里点起篝火，那种厚脸皮的感觉侵蚀着我。那家伙或许都已经在我心中搭起了帐篷。
喝了一口已经变温的啤酒，用醉意稍微掩饰一下寒意。
「我和你女儿稍微聊了聊。她说想和我女儿一起生活」
「我知道，可是你会说『我才不会把女儿交给你』吗？你说了吗？」
我无视那家伙高涨起来的情绪，继续吐露心声。
「这样说可能有些过分，还真的有孩子想和樱一起生活」
从听说她要离开家的那一刻起，我就一直抱着类似于父母失职的心情。
而且，我也不认为樱是会回应的孩子。
因为她和我很像。
我只是随波逐流地结婚，生子，组建家庭。
结果，现在变成了一个人。而如此希望的正是自己。
「你在说什么呢，你呀你」
她戳着别人的侧腹。没有喝酒的人，反而像是喝过酒一样过来纠缠。
「我只是觉得，樱她一定也是有很多优点的」
然而这些话，我对谁都没有说过。作为母亲这是多么过分啊。
我所知道的樱，只是遗传了自己背后阴暗部分的孩子，啊，也许正是因为看见了自己，所以才会避开她，事到如今我才认识到这一点。
「可喜可贺呢」
被某人祝福，被容忍，希望能在一起。
人终其一生也不知道能否得到的东西。
女儿已经走到了那里。我确信，她已经得到了。
在此之前也好，从今往后也好，女儿的人生都不需要我。
「那你呢，有没有想看看孙子，类似的想法？」
「嗯——，并没有。有的话就一起玩，没有就算了。并非以人作为前提。因为存在而产生关系。不是为了产生关系而存在」
「……哦？」
那家伙偶尔也会说些认真的话，有时会被她这种一急一缓弄得团团转。
「而且啊，我觉得生物的本能说到底就是要留下什么东西。要是这样的话，比方说碰见一个不老不死的家伙，那家伙能一直记得我们的话，我觉得就已经算是留下了足够多的东西了」
呵呵呵，那家伙像是发现了什么抬起头，爽朗地笑了。
「所以，我已经很满足了」
「…