我在想为什么会变成这样。
不知何时，这成了我的生活方式。
疑问和背包挂在肩头摇晃。从自行车上下来，脚指尖如同在抱怨般的隐隐作痛。而那自行车却继续飞驰而去，一头冲进了车库的一侧。随后那家伙像是撞到墙一般迅速反弹回来，拿着自行车钥匙链不停转动，发出铃铛般的响声。
这段时间，我不知发出了多少次叹息声。
今天也是如此，一个大大的『为啥？』悬在眼前。
「迎光临！」
和我一起来的那家伙，飞奔向玄关挡在了门口。
「……今天给您添麻烦了」
「您要吃点什么寿司」
「行了让我过去」
「嘿欢迎光临」
「再见」
我正要转身，却被人抓住肩膀。
「至少点了餐再走吧」
「……还在说那个吗？」
明明是骑自行车走了个来回，那家伙却连呼吸都不乱地大笑起来。
那一天，在临近女儿离开家的那一天。
被冬天寒气所掩埋的春天花蕾，时不时露出面容的时期。
我要去岛村家留宿。
和女儿一起。
……为什么？
和女儿，一起，留宿。全是些令人感到困惑的词语。
虽然确实是对方打电话跟我说的，但我真的想不起来，是怎样的对话能让我做出这个约定的。那家伙像是没有喘息似的说个没完没了，导致我完全记不得怎么回事。不过我倒是还清楚地记得在对话最后我说了我要去，怎么说呢……我开始有点怀疑自己的记忆了。
我想着这些，单腿抱膝坐在沙发上。女儿中午之前就出门了，我晚点再走也可以吧。盘算着吃完晚饭，晚上九点左右过去，只钻进被窝睡一觉，然后早上回来。
只要满足『留宿』这个条件就可以了。不过既然我这么抗拒，一开始拒绝不就好了。不，我拒绝了。我拒绝了好几次。但不知为何最后还是被卷了进来。
其实那家伙可能是个非常可怕的人类。
随后那家伙的催促电话理所应当般地打来了。
『安达小妹已经到了，樱华你也快来』
『你再叫谁呀，谁的名字那么典雅』
『哎呀我搞错了？呃……小华！』
我挂掉了电话。预想到对方会马上又会再打过来，于是把电源也关掉了。我放下手机，叹了口气。
以前我问过她为什么总是纠缠我。
『我们不是朋友吗？』她毫不犹豫的回答道，令我无言以对。
应该算是朋友吧，我眯起眼睛，双手托腮。
和现在不同，过去也有这种程度的朋友。
那时候的我是怎么想的，才会觉得那个人是我的朋友呢。
那家伙脱离了我所知道的所谓人类的框架，在我感受到什么之前有太多墙壁阻挡着我。
过了一会儿之后。
呯咚。
虽然声音不是这样。
不需要去确认，就能感觉到是谁按响的。
配合着呼吸，眼珠像是逃也似的转动着。
如果无视的话可能会一直响下去，于是我不情愿地走向玄关打开门。
『你好—』
声音几乎能传遍周边的场所，在那家伙如此精神的状态面前，我说不出话来。
『在过来的时候我想起你名字了，不过叫小华也不错吧？』
什么事能让她这么开心，她那兴奋的声音和笑容，让人觉得不可思议。
『你呀……』
『什么』
『真是笨蛋』
『啊哈』
长大成人之后，身上就如同增加了看不见的重量一样，变得无法动弹。
她的行动力，或许有不少值得学习的地方。
只是我不想这么做，所以没有学。
两个人骑自行车，或许还是第一次。要说感想，那就是因为不是自己骑，稍微感到有些不安。还有就是骑车的那家伙一直在喋喋不休，很吵。
「那就……鰤鱼」
「鰤鱼啊……啊抱歉，刚才已经卖出最后一份了」
「快点否则杀了你」
「仅仅是因为没有鰤鱼！？」
鰤鱼什么的无所谓了。
无意义，无意义的对话