去岛村家借宿的日子，总会感觉很僵硬。
虽然我并不讨厌这种感觉。不过膝盖和肩膀都变得硬邦邦，坐下的时候会产生自己变成长方块的错觉。逐渐变成干燥的方形年糕的我再次打开背包确认行李。这是第几次了。
虽然不是全都用得到，但包里还是装的很满，连手伸入的空隙都没有。如同自己的心情一样，想要带走的东西太多了。虽然我知道对方不是那种少了什么会感到很失礼的人，但还是担心不已。
抬头看了看架子上的电子钟，确认一下时间。离约定好的时间还有很久。站起来，在房间里走来走去。坐在床上，躺下，又马上站起来。
虽然还有时间，但我想离开房间。
这是经常会有的事，所以就骑自行车来消磨时间好了。
在自己家里，是最无事可做的。
我背着沉重的背包走下楼梯。来到台盆前，最后又确认了一下头发和妆容。在与岛村相遇之前几乎从不去看的镜子，现在每天都会有意识地照一照。
整理了一下刘海，走向玄关。在这之间，我带着内脏沉重的实感窥了一眼起居室。母亲正坐在沙发上，呆呆地看着手机。
「那」
那个，母亲。
但是，我却无法好好说出来。
母亲回过头来，用和镜子前的我十分相似的眼神看着我。
「什么？」
声音也和我很像。带着些警惕，略显不安的声调。
明明和自己一模一样，想要理解对方应该很简单。
但不知为何，进展总是不顺利。
「今天，我要住在外面」
其实并非不知原因，答案很简单。
我们都讨厌自己这样的人。……大概吧。
「去哪里？」
「朋友的家」
「这样啊」
母亲微微点了点头，马上就撇开了视线。谈话结束了。
这样就可以走了所带来的安心，和对于笨拙的自己的厌恶，在心中各占一半。
「朋友啊……」的低语声挂在耳边，我走出了家门。
她对我有朋友感到奇怪，还是感到惊讶？。我牵出自行车，打开锁。
呼吸声有些遥远。
看着自己与母亲之间的东西，脖子上伴随着热量冒出汗水。为了甩掉汗水，我用力踩下脚踏板，将自行车加速。
并不是讨厌母亲。但是，因为她是像自己这样的人，所以讨厌。
虽然这很矛盾，但两种感情都有。
我基本上可以算是讨厌自己，却也有喜欢的瞬间。
看着岛村时的我，在笑着的岛村附近的我，我会稍微喜欢上。什么事情都不顺利，只留下后悔，在好像会绊倒人的小台阶上磕磕绊绊好几次。这对于我来说就是人际交往。
我讨厌摔倒，我讨厌痛。
但一直等待，岛村也不会过来。
她总是睡眼惺忪，总想对她说些什么，然而，她不会特意到这边来。
所以我要去。我要主动过去。
即使摔倒，也要跑去岛村面前。