虽然无法明确地断定是从何时开始，我也觉得那么做没什么意义。不过如果硬是要决定一个时间──一定就是从那天开始的。
在梅雨即将结束的季节里，大雨像是突然想起般倾盆落下的那一天。
那是距今约莫十年前的事情──
自从绫子小姐收养美羽，开始在我家隔壁生活，已经过了大概三个月。
当时的我只有十岁。
那时候我正就读小学，身高比现在矮上许多，即使和同年龄的孩子相比，我的个子也显得特别瘦小，再加上长相也很稚气，经常被误认为女生。女孩子般清秀的脸庞让我时常受到同学嘲弄，心里也因而产生了一些自卑感。
当时我的说话态度总是拘谨有礼。
平常都称呼美羽为「美羽妹妹」。
称呼绫子小姐为「绫子妈妈」──
小学放学之后，我一如往常地直接返家。
然而回家途中，天空突然下起了滂沱大雨，没带伞的我于是急急忙忙地跑回家。但是──
「奇、奇怪？打不开……」
喀嚓喀嚓。
淋成落汤鸡的我转动门把，门却打不开。
门上锁了。
「……啊！对了，妈妈今天不在家……」
妈妈今天好像要去附近的旅馆参加高中同学会。
所以她昨天晚上才会把家里钥匙给我，跟我说「你明天要用这个进家门喔」……我却把钥匙放在书桌上忘了带。
以为我有带钥匙的妈妈，似乎把门锁上出去了。
「怎、怎么办……？唔唔……好、好冷！」
湿答答的衣服黏在皮肤上，感觉好恶心。就连内裤也湿透了。身体感觉愈来愈冷。
我绕了房子一圈，想找找看有没有门是开著的，结果却没找到，每扇门窗都上了锁。这下不管是小偷还是我，都进不了屋内。
我在玄关前束手无策。
爸爸和妈妈都还要好几个小时才会回来。
雨持续哗啦啦地下个不停，没有伞的我哪里也去不了。
无计可施的我只能在玄关前冷得发抖。然而就在这时──
「──奇怪？阿巧？」
有个声音唤了我的名字。我抬起头，一名正准备进入隔壁房子的女性朝我跑了过来。
是绫子妈妈。
她是住在隔壁的美羽妹妹的母亲──的妹妹，因为一些缘故，现在成为美羽妹妹的母亲，和她一起生活。
她撑著一把像是超商贩卖的塑胶伞。大概是下雨后才买的吧，她的衣服和头发都湿了。
「你、你怎么了，阿巧？瞧你全身都湿透了……」
绫子妈妈从包包取出手帕，帮我擦脸和头发。她的脸靠得好近，让我心跳猛然加速。
我──喜欢绫子妈妈。
虽然说喜欢，说实话我也不晓得是哪种喜欢，总之我就是喜欢她。
她长得漂亮、身材又好，和我妈大不相同。我最喜欢总是笑容满面，对我好温柔的绫子妈妈了。
「你回不了家吗？你妈妈呢？」
「……我妈今天要晚上才会回来。她虽然给了我钥匙，可是我忘了带出门。」
「是这样啊……那好吧，你来阿姨家。」
「咦？」
「再这样下去，你会感冒的。你就在我家待到妈妈回来吧。」
绫子妈妈有些强势地牵起我的手。然后我们就一起撑著伞，前往隔壁绫子妈妈的家。
「好了，不用客气，进来吧。」
「抱、抱歉打扰了……」
尽管她说不用客气，我还是难免有些紧张。
这是我第一次进到邻居家。
进入屋内，关上门后，雨声瞬间远去。在绫子妈妈的催促下，我被带往更衣间。
「我现在马上烧洗澡水，你等一下喔。」
「呃……不、不用啦，这样不好意思。」
「不行啦，身体一直湿答答会感冒的。」
「可是……」
「好了，你不用顾虑那么多，快把衣服脱了。」
「啊……我、我知道了！不用麻烦啦，我自己会脱……」
眼见绫子妈妈动手要帮我脱衣服，我赶紧甩开她的手。都十岁了还让人帮忙脱衣服，这样实在太丢脸了。
「是吗？那你把书包给我，我帮你擦乾。」
「嗯，好……」
我递出书包后，绫子妈妈开始用毛巾帮忙擦乾。
我则是脱起衣服。但湿衣服黏在皮肤上