１
有种干燥的味道。或许是音乐教室墙上的小洞在散发出木头的香味。
「小翼长大以后要当钢琴家吗？」
「那种事情我不知道啦。」
「但是，那就是说，要是你忙着全国巡演，我们就基本上见不到了吧。我可不愿意那样啊。」
我的手指在键盘上绊了一下。
「啊，错了。」
「还不是因为日和你说奇怪的话嘛。」
她毫不在意崭新的水手服会起褶皱，抱住了三角钢琴的后面。她那色素较淡的头发仿佛波浪一般在钢琴上散开。
「呵呵。好像在听小翼的心音一样。」
日和感受着钢琴的振动，仿佛全身都变成了鼓膜一样。
「我好喜欢这首曲子。」
『飞鱼二号』。这首歌在让人想要舞动的轻快的旋律中歌唱略有寂寞的恋情，是前不久热门电视剧的主题曲。
「我原本是拿这首曲子给日和当作仅限一次的生日礼物的。」
我虽然没看电视剧，但是知道日和喜欢这首曲子之后我就开始练习，在她十岁生日的时候演奏给她听。我原本打算只在那时候演奏，但她之后也动不动就指定这首曲子让我弹。
「小翼不也一直在用我以前送的笔盒嘛。」
「原来如此。你的意思是，就像我每天用那个笔盒，我也必须无数次演奏这首曲子。」
「呵呵。就是这样～。」
日和把脸贴在钢琴上，一副似乎十分满足的表情。我略微放缓速度继续演奏，仿佛在抚摸她一样。
我喜欢这样让日和听钢琴演奏。
好似留宿时进入被窝之后三言两语的对话。
并没有想要说的话，并没有需要谈的事情，不去阻止自然从口中流露出的话语，满足于对方小小的帮腔。
但是，不知道为什么，我感觉胸口深处有微微的刺痛。
日和看向了音乐教室的窗户。
「啊，下起来了……」
温暖的日光仍然在从窗口射入。降下来的不是雨、不是雪，也不是雨夹雪。
樱花的花瓣正从天而降。
「会积起来吗。」
这句话里，没有不安，也没有期待。
「日和喜欢雨樱吗？」
译注:雨樱「アマザクラ」，亦可写作“天樱”。译文中采用“雨樱”。
「不好说呢。漂亮的时候喜欢。但是，黯淡的那种大概不太喜欢。」
我将视线保持在黑白的琴键上，回答道：
「会不会积起来，取决于日和啊。」
「我？」
我略微压下旋律的速度，笑道：
「我知道的。雨樱什么时候会下……」
我轻易地说出甚至对日和本人都保密的事情。
因为，我注意到了刚才感受到的胸口深处痛楚的原因。
因为，我注意到了眼前展现的初中音乐教室的光景，是梦。
现在的我已经是高中二年级学生，不会像这样与真正的日和说话。这不过是我在自己的脑中回望着翻出的记忆。
我时不时会做这个梦。这平淡的记忆发生在我与日和拉开距离之前，已经无法回溯，但是十分珍贵。而我如今仍然紧抓着它不放。
我将眼皮推开。
自己房间的天花板在视野中延展。预料应验了，同时期待也落空了。
窗外和梦中一样，樱色的花瓣轻快地舞动着。花瓣接二连三地落下，优雅得无法称之为掉落，却也带着说不上漂浮的生涩。
天空中没有云彩、没有树枝，也没有飞机。春天的气息没有一点留在小镇里。
即便如此，这座小镇也有时会降下樱花。
大家将这原因不明的气象现象，称为“雨樱”。
明明是早上，家里的温度却高得让我不舍得离开楼梯扶手的清凉。我切身感到，夏天来到了这个小镇。
我走到餐厅、大口吃着香蕉的时候，注意到弟弟翔太在旁边的客厅。他在做每天早上例行的体操。那穿着一件背心舒畅地转着上半身的样子看上去不像是初中生，总给人一种老头的感觉。
他一边做体操一边看着电视，而电视里播着公共电视台的新闻节目。
『梅雨结束，气温也升高了。请注意不要中暑。此外，在九重镇观测到大约七点开始有雨樱，不过根据气象厅的信息，降花量较少，对交通设施等没有影响。』
画面切换到县内动物园老虎产崽的新闻。老虎宝宝可爱得让人想打滚，但我没有时间悠闲地欣赏。
我换上制服，最后披上薄帽衫。
我从车库取出自行车，流过家跟前的河