是气息沉重吗？
透子脱下鞋子走进房内后，坐在沙发上。
「你买了衣服吗？」
「是的……是米菈帮我选的。那个，谢谢你为我出钱。」
「喔，不用在意……头发也剪了呢，很适合你喔。」
「嘿嘿，谢谢你的夸奖……」
透子笑得很僵，摆明不对劲。
「今天出去逛街不开心吗？」
「那、那个！」
透子的表情一瞬间变得坚定，直盯着我的双眼。
「坐！这边！」
「咦？喔、嗯……」
我听从透子的要求坐在沙发上，透子坐在我身旁，近得几乎没有距离。
「阿骧，你大概可以活多久？」
「啥？」
从未预料到的这句话让我反应慢了半拍。
「你在问什么……就这个国家的平均寿命来说……」
「我的话，我不晓得。」
透子没等我说完就说下去。
「虽然不确定，但我大概剩没多久了。」
表情坚定的她继续说：
「研究所的那些人说过，『失败的孩子』会在小时候死掉。」
眼神明明像回想起过去般落寞，但她没有放缓语气，继续说道。
突如其来的话题让我慌了手脚，但是看到透子的表情，我也没办法打断她。
「研究所的人们总说着『这次失败了』，然后把死掉的孩子们的尸体运到不知道哪里去。昨天还一起在被窝里看书的朋友，隔天早上就在身旁变得一动也不动。我有很多朋友像这样死掉，我每次都很难过。研究所的人们说着『这次失败了』，大家一个接一个死掉。无论是和我一起诞生的朋友、比我更早诞生的人们，还是比我晚诞生的小孩子们都一一死去。」
我自己也曾站在鬼门关前好几次。在千钧一发之际从重重死线构筑而成的生死战场中找出生路，存活至今。
但是，和我那种状况完全不同。
我凭着自己的选择，站在该处。但她们不是。
没有选择的余地，只是被扔进那种处境中。
无可选择，那个烙印从出生时就烙在身上了。
「研究所的人说『失败的孩子』会马上死掉，但『太成功的孩子』也活不久。到目前为止，能力特别厉害的孩子虽然都被他们称赞，但也死掉了。既然这样，哪种孩子会活下来？比方说，之前为我剪头发的朋友耳朵听不见；和我住同一个房间，像弟弟一样的孩子没有味觉；和我同房间，像妹妹一样的孩子，话总是讲不清楚。看着这些孩子们，研究所的人说『因为稍微失败了，应该没问题』。」
透子的这番话让我的心跳加速。
她在夜里说的话在脑海中打转。
眼底有股炽热的感觉。
「这些稍微失败的孩子们，大概能活到十五岁到十八岁。就之前的案例来说，寿命就这么长。我们这一世代大概又稍微长了一些，但他们说大概是这么久。至于我——『处于没有什么问题的状态，满十六岁了』。」
无可违抗地被扔进没有出路的死胡同里，不断流失却看不见余量的沙漏。
透子目前就是这种状况。
「那不就代表……你已经，随时都有可能死——」
「嗯，也许下一个瞬间，我就会死掉。因为大家都是渐渐衰弱下去，所以我应该还没问题，但我不知道什么时候会有症状，也可能没有预兆就死掉。我——我们的『身体』就是这样。」
所以说，这个女孩——
「我不知道自己为何而生就被制造出来，为了别人受折磨，想要死去……但是就算我想要继续活下去，终点却已经决定好了。」
尽管曾被推入绝望中又重新站起，却打从一开始就注定要再度坠落，尽管如此，这个女孩还是活着，活着并且展露笑容。
「所以，那一天我什么都没想过。也许能出去外面——这个念头冒出来的瞬间，我已经冲了出去。拼命地跑，拼命地逃，然后被阿骧救了一命……所以，自从离开研究所后，一切都很幸福。像现在这样跟人讲话也没有人监视，我觉得非常幸福；能睡在温暖的被窝里，有热腾腾的饭可以吃，和朋友出去买东西，说我回来了后，有人会说你回来了迎接我……我很幸福。就算这对大家而言都是小事，我也觉得很棒，幸福到不能再幸福了。在这么奢侈的处境中，我想到——」
感觉到脑袋中心开始发烫。
这女生说她以前和我一样，但她和我这种人毫无相似之处。
「我想帮助留在研究所里的孩子们。我逃出来的时候很拼命，没有时间和心力思考这些，但我想帮助那些和我有相同际遇的大家。可是，光凭我一个人的力量完全没办法办到……既然这样，我想请需要我的各位帮忙。所以我今天向米菈说了，希望她能帮我。我会为大家努力，所以希望米菈也帮帮我。」
回答用不着问也很清楚。
尽管脑袋发烫到头昏脑胀，但这点小事我也明白。
「米