着书架看。
书架上排满了大大小小的书籍。精装本比文库本和小说还多，可见这位长门也喜欢厚重的书籍吧。
沉默。
长门惯有的沉默，我应该早就习惯了，可是在今天这个场合，我却觉得有点难以忍受。不设法打破沉默的话，我会更加不安。
「这些全都是你的书吗？」
她很快就有了回应。
「也有前人留下来的。」
长门让我看她手上那本精装本的封面，
「这本则是去市立图书馆借的。」
上面贴有市府公物的条码贴纸。护贝过的封面折射的日光灯光线，使得长门的眼镜在一瞬间闪亮起来。
谈话结束。长门再度埋首在厚重的书本中挑战默绩，我又失去了一席之地。
难受的沉默快让我窒息。我思索可能接得上话的话题，吐出了适当的语句：
「你会自己写小说吗？」
对方大概停了四分之三拍。
「我只看不写。」
我没有错过那隐匿在镜片后的视线移向电脑的一瞬间。哦～原来她在电脑借我之前进行的前置作业就是为了这个啊。我很想看看长门写的小说。这家伙到底都写些什么？应该是科幻类的，总不会是爱情小说吧？
「……」
和长门聊天原本就很难。在这一点上，就连这位长门也是一个样。
我再度面对书架，进行无言的修行。
我不经意地浏览架上的书时，突然被某一本书的书背给吸引住了。
这个书名我有印象。记得是在SOS团蓬勃发展的初期，长门借我的国外科幻大长篇第一集，是本以茫茫字海傲视群伦的书，当时还是眼镜妹的长门，没先问我的意愿，就将那本书塞给我，说：「借给你。」就走了。那本书我整整花了两周才看完。总觉得那像是好几年前的往事了。实在是后来发生了太多事。
由于感到莫名的怀念，我将那本书从书架上抽了出来。这里不是书店，我也没有像在书店站着看免钱的人看得那么认真，只是随意翻了翻，正要将书本放回原处时，一张长方形的小纸条掉出来，落到了我的脚边。
「这是什么？」
将纸条捡起来一看，是张上面印着花朵图案的书签。很像是书店老板随意放入袋里的那种——书签？
我的视界像是旋转了起来。对了，那时候……我在我的房间翻开这本书时…也发现了一张和这张一模一样的书签……然后，我就跳上脚踏车飞奔而去……那张书签背后的字句，我甚至可以默背出来。
晚上七点，在光阳园车站前的公园等你。
我屏住了气息，用颤抖的手指将书签翻到背面——看到了。
『备妥程式启动条件·钥匙。最后期限·两天后。』
从精装本掉落的书签背面，留有这则以明体写成，日期不明的留言。
我立刻转身，三步就来到长门看书的桌前。盯着她睁得大大的黑色眼眸说：
「这是你写的吗？」
我把书签的背面给长门看，她歪着头想了一想，表情困惑地说：
「是很像我的字，可是…我不知道耶。我不记得写过这个。」
「……是吗？这样啊，嗯，没关系啦。你知道的话，我反而伤脑筋。我只是有点在意。没事没事，我只是问一问……」
嘴里忙着辩解的我，其实心早就飘到了九宵云外。
长门。
你果然留下了讯息给我！即使是枯燥无味的一行字，我也很高兴。我可以当它是我熟识的你，送给我的礼物吧？这一定是打破目前僵局的某种提示。否则干嘛写得如此故弄玄虚？
程式。条件。钥匙。期限。两天后。
……两天后？
今天是十九日。是从这一刻起往后推两天，还是从世界丕变的昨天算起？最坏的情况下，期限就是二十日，也就是明天。
这枚单发的惊喜，像是缓缓流出的岩浆一样，又慢慢地冷却掉。我不是很能理解上面的字句，乍看之下好像是要收集钥匙之类的东西，来启动某种程式。可是，钥匙？是什么钥匙？掉在哪里？有几支？假如全部凑齐了，是不是可以拿到某个地方换赠品？
好几个问号在我头上盘旋，最后集结成了一个超大的问号。
只要启动那个程式，世界就会恢复原样了吗？
我快速将书架上的书一本本抽出来，又一本本放回去，想检查看其它书是不是也夹有书签。沐浴在长门目瞪口呆视线下的我费时费的结果，收获是零。没有。
「只有这张啊。」
算了，万一期望太多，拿到很多土产，结果被重量压得寸步难行的话，不就又回复到原来的木阿弥（注：木阿弥是真有其人。此典故源自于日本战国时代武将简井顺昭病逝，为了隐瞒他的去世，找来声音近似的男人木阿弥卧床欺敌，直到其子顺庆长大成人，才将顺昭病逝一事公诸于世，木阿弥又回复到原来的身分。）了？行事漫无目的，碰到什么就动什么的话，只会浪费时间和生命值。总之，首先得找出钥匙。虽然离山顶还很远，可是总算是有个方针了。
询问过