表示道别。当我们两个擦身而过时，长门突然用只有我才听得见的音量说道：
「小心一点。」
这次又要小心什么啊，正当我转过头要问时，长门已经走进公寓里了。
我跟在沿着铁轨走的春日背后两三步的距离，漫无目的地走着。再这样走下去，只会离家越来越远，于是我忍不住问春日接下来要去哪里。
「没要去哪里。」
她回答。我望着春日的后脑勺说：
「那我可以回家了吗?」
此时，她突然停下脚步，整个人有点要往前倒的样子。接着，便用宛如长门般的白皙冰冷表情望向我。
「你曾不曾觉得自己其实是地球上一颗小小的螺丝钉?」
接着又说：
「我就有这种体验，水远都忘不了。」
春日就站在沿着铁路的线道，不，步道上开始说了起来。
「小学六年级时，我们全家曾一起去球场看棒球。虽然我对棒球没什么兴趣，但入场后却吓了一跳，因为放眼望去到处都是人。球场对面的观众看起来就像米粒一样小，而且不停蠢动着。当时我以为全日本的人都聚集到这个空间来了。于是，我问了我爸现场到底有多少人。我爸回答我因为观众爆满，应该有五万人吧!比赛结束后，通往车站的道路上全都挤满了人。看到那付景象，让我不由得愣住。眼前明明有这么多的人，却只是日本总人口的一小部份。因为曾在社会课时学过日本有一亿多的人口，于是，回家后我用计算机算了一下，才发现五万人不过是所有人口的二千分之一而已。那时，我又愣住了。原来我不过足球场上那么多人中的其中之一，而球场上看起来那么多的人，也不过占总人口的两千分之一罢了。在那之前，我一直觉得自己是个挺特别的人，不但与家人相处和乐，也觉得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。不过那一刻，我才发现事情根本不是那样。我在班上体验到的自认为世界上最快乐的事，其实在每一所学校都会发生。对日本全国的人民而言，并没有什么特别的。当我发现这件事时，突然觉得周围的世界都褪了色。晚上刷牙睡觉、早上起床吃饭，这种事到处都看得到。一想到这是每个人都在过的普通生活，就觉得好无聊。我深信既然世界上人口这么多，那其中一定也有过着毫不平凡、充满趣味生活的人，但为何不是我呢?小学毕业前，我一直在想这件事。最后终于让我想到了，一直等待有趣的事降临是没用的。因此，升上国中后，我决定改变自己。我要让这个世界知道，我不是个只会等待的女生，而我也认为自己尽力了，但结果还是一样。就这样，在不知不觉间升上了高中，我还是相信生活能有一些变化。」
春日简直像辩论大会的参赛者一样滔滔不绝地说着，说完后又很后悔自己说出这件事似地，露出后悔的表情仰望着天。
电车在轨道上疾驶而过。拜那轰隆声响之赐，我得以有时间思考此时是该继续追问下去，还是该引用些哲学论点来敷衍春日。我下意识地目送留下多普勒效应（注：Dopplershift，一种声波效应）后离去的电车，然后说道：
「是吗?」
我对只能这么说的自己感到有些难过，春日轻按着被电车卷起的狂风吹乱的头发说：
「回去吧!」
说完后，她便朝着来时的方向走去。虽然从春日离去的那个方向回家比较快，但她的背影就像无言地在向我宣告「别跟来!」。所以我只能留在原地，目送春日离去，直到看不见人影为上。
我到底是在干嘛啊。
回到家后，发现古泉一树在家门口等我。
「你好。」
他那仿佛见到老朋友似的笑容看起来有点虚伪。穿着制服背著书包，一副刚下课模样的他，热情地朝我挥着手。
「我想履行上次对你做的承诺，所以在这里等你。没想到你竟然这么早就回来!」
「听你的口气。应该知道我刚刚去了哪里。」
总是一张笑脸示人的古泉说：
「可以耽误你一点时间吗?我想带你去一个地方看看。」
「和凉宫有关吗?」
「和凉宫同学有关。」
我打开自家大门把书包放在玄关，接着对正巧出现的妹妹说我会晚点回来后。便走回古泉身边。
数分钟后，我们坐上了车。
古泉在我家门口拦下了正巧经过的计程车后，现在这辆车正沿着国道往东边开去。刚上车时古泉所讲的地名，位于县外的某个大都市，其实坐电车去会比较省钱，但反正付钱的人是他，所以无所谓。
「对了，你刚刚说的承诺是指什么?」
「你不是说如果我真的有超能力的话，就叫我拿出证据来吗?现在刚好有这个机会，所以就想请你作陪啰!」
「有必要特地跑那么远吗?」
「嗯。我必须在某个特定地点，特定条件下才能发挥超能力。而我们目前前往的地点，正好满足了各方面的条件。」
「你还是认为春日是神?」
和我一同坐在后座的古泉斜眼看了看我。
「你听过人类原理这个名词吗?」
「没听过。」
古泉突然发出换气似的笑声说道：
「总之，就是『人类藉由观测才得以发现宇宙的存在』这样的理论。」
完全不懂。