呢——？
话说回来，我让朋友听了米榭•李葛兰的曲子，对方给了很高的评价呢。杜度，你很有音乐品味耶。
跟你说喔，我还想再跟你见面，我有事想告诉你。这次我不会再约你到佛罗伦斯那么远的地方了，约在你住处附近的城镇就好。
……不过，佛罗伦斯真的很漂亮，对吧？』
还有其他没打开的邮件，但我没有办法再继续看下去了。
我的手指不断颤抖，无法好好操控滑鼠，萤幕也变得模糊不清，看不清楚上面的东西，也看不清楚玛侬写的内容。
我知道你放了米榭•李葛兰的音乐给朋友听，也知道你买了新的相机，连你想跟我说的话是什么，我都猜得到。我知道那些关于你的以及我不该知道的事情，全都一清二楚。我按下回覆键。我明白这个举动肯定毫无用处，尽管如此，会不会有万分之一的机会呢？贾恩卡有没有可能帮我设定错了呢？
『玛侬，我喜欢你。我也很想跟你见面。』
按下传送键的瞬间，网页就跳到错误页面了。
我的心意，果然无法传达给她。
如同玛侬所说，她真的每周六都会寄信给我，信里每次都会附带海洋的照片。我写好感想，把它们储存在本机资料夹中。这是我要给她的、无法寄到任何地方的感想。
我买了列印品质很好的印表机，将收到的照片列印出来，并将成品一一贴到墙上。
当这些照片停止增加时，也就代表玛侬不在这个世界上了吧。
我无法回信给她，而她持续寄信给我。我在房间里看到的玛侬，会对著电脑露出郁闷的表情，但这种时候，她也会努力转换心情，拍打自己的脸颊试著露出笑脸。
不过，她果然会时而哭泣。
◆◆◆
夏去秋来，玛侬升上了义务教育的最后一个学年，她看起来愈来愈忧郁。我只能祈祷，那不是出自她对于自己的杀意。
玛侬告诉我自己过完生日了，那天寄来的照片不是大海，而是蛋糕。我试著唱了一小段生日快乐歌，不过最后还是放弃了，毕竟她也听不到，况且我的声音还这么诡异。
有时我会不太懂，自己的期望究竟是什么。我一方面希望她可以选择自己所愿的方式死亡，但与此同时，每天早上起来打开萤幕时，只要看见她还活得好好的，我就会感到很放心。
到了冬天，玛侬的母亲——也就是舍曼夫人，她再婚了，实在令人怒火中烧。我原本想找一机会出言讽刺她，但后来就再也没有见到夫人了。我开始担心那个继子会不会跑到玛侬的房间，所幸并没有那种迹象。
我有时会产生错觉，彷佛自己跟玛侬待在同一个空间。我有种感觉，要是向她搭话应该会得到回应，还会错把她的房间当成我所在的地方。在这一刻，我不禁感到很安心；然而一旦回过神，便会对自己的肤浅感到绝望。我依旧只是个偷拍她私生活的偷窥狂。
玛侬有时会轻声呼唤我的名字，我真的好想直接在现场听她说出那声「杜度」。
我能够感觉到，收到愈多她写的信、听到愈多她的声音、看到愈多她的模样，内心的某种东西就会被侵蚀得愈严重。思念以及被思念的情感，令我日渐伤神，甚至想自暴自弃。心意无法传达出去、无法互通，竟然是如此痛苦。
不知不觉，谘商室的墙壁上已经贴满了大海的照片。
我彷佛置身水中。