我──姬宫春一喜欢独处。说是爱独处也不为过。
严格来说，我喜欢独自度过的时光。光是想到一分一秒，所有时间都是只为了自己而流逝，就让我觉得非常奢侈。假如能茫然地专注于自己喜欢的事物，度过缓慢流逝的时间，回过神时太阳已经西下，那是再好不过了。
我讨厌参与小团体。对于希望每天都毫无压力的我而言，硬是配合别人，不断看著他人脸色的生活非常有压力。
JK（女高中生）很厉害。因为她们能倒一杯饮料吧的饮料，一边不断说著「我懂！」「喔～」「嗯嗯」，没完没了地聊著「永远的朋友」和谁与谁在交往或是搞上了，这类内容匮──很无聊的话题。我绝对没办法，绝对会在中途回家。
我并不是讨厌人。但是参与某个小团体，就需要付出或多或少的体贴。我不觉得自己想和他人相处到愿意付出体贴的地步。一天只有二十四小时，我只想把时间花在自己觉得很愉快、有意义的事情上。
落单等于丢脸的想法是错的。从一人旅行开始，到一人卡拉OK、一人烤肉、单飞露营和单身贵族等等，不想和他人扯上关系，只想悠闲地度过只属于自己时光的人们有增加的趋势，配合这样的需求，店家和服务的型态甚至转变为欢迎单独莅临的客人。
说到单打独斗，许多人都抱有自我中心的印象，但也有些事情正因为是独自一人才会成功。人与人互相接触、手牵手或许能建立起世界和平，但如果人与人之间没有接触，也不会产生战争的火种。
说极端一点，就算每个人都是锁国状态，世界还是能建立起和平。
说了这么多，如果我能够处于锁国状态，没有人来干涉，不管其他国家之间缔结友好条约，还是展开战争都无所谓。总而言之，我是我，别人是别人，我的立场是「请自便」。
不过，如果有剥夺我独处的时光及地点，瞧不起我价值观的黑船驶来，我应该会拔刀相对。与其屈服于培理，被迫玩好朋友游戏，我宁可战死，要不然切腹还比较好。
一个人独处，并不会因此对任何人造成麻烦。正因为这样，别人没有资格评论我「你的生存方式是浪费青春」，或是「你的生活很不稳定」。我才不管其他人怎么想。
即使如此，如果有人损我「边缘人辛苦了」，我会对他比中指说──
一个人最强。
※ ※ ※
进入乙冢高中后很快就过了两星期。不再认为新环境很新鲜的现在此刻，我进入自己的教室──一年B班，走到自己的位置坐下。
过了两星期之久，班上的人际关系也可以说已经成形了。意即所有人都掌握了自己在班上的地位。
简单地区分的话，就是自己是否有人缘，是不是现充，是否可以在班上大声喧哗等等。区分的说法有很多种，但意思上没有太大的差别。
实际上应该没有施行上下关系之类的阶级制度，但一定有看不见的界线。那是双方都刻意拉起的界线，只要属于名为学校的社群，不管是哪间学校都存在，毫无例外。
当然，没有朋友的我是属于最底层──没人缘的那群，不仅如此，甚至令人怀疑有没有被算入班级阶层的组织里。不过，不管有没有被算进去，我都打从心底觉得无所谓。与其硬是加入某个小团体，像现在这样一个人看书还比较有趣，很轻松。
我打个哈欠的同时，缓缓将焦点对上聚在教室后方柜子前的男生小团体。那群男生谈笑的态度像在说我们就是主角一般，总的来说是有在打理仪容，各个要不用发蜡抓起发尾，就是烫卷让头发呈现立体感。制服的穿法也能看出每个人的讲究之处，帅气的人果然很帅气。例如处于小团体中心的波川俊太郎，就是个感觉会说「姊姊偷偷寄出我的履历表，结果进了某个偶像经纪公司」的帅哥。
相对地，坐在接近讲台前的两人──饴屋和武智呢？两人似乎都不在意外表仪容，饴屋的头顶上有睡翘了的头发，武智则是一头凌乱的自然卷长发。服装总的来说，无法避免朴素、很土的印象。
两个小团体都用智慧型手机玩著游戏，从对话内容听来，应该是在玩同一个生存游戏。那是现在很热门的线上游戏，被随机选中的一百人要战斗到剩下最后一人，或是最后一支队伍。宅男饴屋和武智、现充波川等人和孤狼我都有下载，所以可以说是非常流行。
平常老实待著的饴屋和武智也玩得非常兴奋。
「喂w也给我紧急装备啦ww别放火瓶啦www」
「连爆头都没办法完美做到的家伙只要一个绷带就够了w！我、我知道了，快架好火瓶──唔喔喔喔喔！真的全力丢过来也太蠢了www」
波川组也非常热烈。尤其是在波川身旁，地位像捧场小弟的伊刈尤其吵闹。
「阿俊好猛～！已经杀掉一个人了耶！你上辈子是恐怖分子吗！」
「我只是随便开枪就碰巧射中了而已啦！」
「会碰巧射中是天才吧？阿俊在的话，要拿第一名根本小事一桩吧？我们也快跟上！」
对话的程度根本是五十步笑百步。不只如此，我认为以对等关系享受游戏的是饴屋和武智。不过，和波川等人很亲近的女生们和我的想法不同，对饴屋等人投以「宅男好恶……」的轻蔑眼神，对波川则是称赞「俊太郎好帅！」的神对应。明明他们是在玩同一个游戏。
世界史教过种族歧视，日本史教过部落歧视，但班上的阶级歧视没有任何人教过。尽管如此，就算说我们至今比任一个学科还要清楚地学到班上的阶级也不为过。许多人接受现在的地位就是自己的立场，和合得来的同伴们过著校园生活。
然而，也有极少数人超越了团体阶级。
说人人到，当事人登场了。
「早安！」