啊。所以大概……不好意思，我可以说我的推论吗？」
「可以。」
「虽然缺乏证据，但逻辑很合理。」
「就说没关系啦，快点说你的推论。」
「我觉得应该是丧礼那时。」
「啊……那时候啊。」
我那个独居的外公，妈妈的爸爸，上个月突然因病过世。
因为他一直很健康，所以我们全家人都大受打击。我们完全没有做好心理准备，加上丧礼在远方举行，悲伤加上疲惫，我家沉闷了好一段时间。前一阵子终于安放好骨灰，我们一家人好不容易才回到原本的生活。
「那时要向一大群人打招呼，还有很多事情要做，几乎没什么睡，对吧。我真的很累，脑袋一片雾茫茫。上洗手间时，说不定有拿下来。我也不知道。总之，结论就是弄丢了。太可惜了……」
妈妈忧郁地「呼～～」了一声，我抓住妈妈的肩膀用力晃动：
「不是『呼～～』吧！」
就算理解发生什么事了，我也无法冷静。
「你应该要更著急吧！明明那么珍惜耶！你不是说那是充满夫妻回忆的宝物嘛！」
「著急又不能改变状况。而且，该做的事也都做了，已经打电话去问殡仪馆、火葬场和寺庙，也报警了。比起那个，我现在比较想要知道的是爸爸有没有发现，你就没有发现了。」
「爸爸当然……」
我和妈妈对看两秒后，一起点点头。爸爸百分之百没有发现。
和妈妈不像的份，我和爸爸像个十成十。不管是脸、行为模式和个性都超像。我和爸爸组成成分完全相同（推论），如果我没有发现，爸爸也不会发现（符合逻辑）。话说回来，连那么厉害的妈妈都没有发现了，我和爸爸这个废柴小组怎么可能发现。
但如果发现了，爸爸应该会很沮丧吧。而且他绝对不会责怪妈妈，还会打从心底体恤妈妈，彻底隐藏自己的沮丧。就是因为知道爸爸会这样，所以我们都不想让爸爸沮丧。
「……要不要去买一个一样的手表啊？」
「我就知道你会这样说。但是你也知道吧？妈妈──」
「不会说谎，对吧，我知道啦。」
「没错，我只说真话，个性就是这样。」
「但是啊，那你打算要怎么办？虽然爸爸没有发现，你要一辈子当没这回事活下去吗？装作手表打一开始就不存在吗？你觉得真的有办法办到这种事吗？」
「但是……说不定意外地，一下就找到了。」
「要是那样就好了。」
妈妈摸著空无一物的左手腕，沉默不语，看起来很烦恼，这相当罕见。
看墙上时钟，已经超过下午三点半了。再过不久，爸爸就会从健身房回来了。
＊＊＊
以为已经找不回来的手表，正如妈妈所说，简简单单就找到了，几乎叫人惊讶，我根本还来不及说服妈妈去买一样的手表。似乎是被当成失物送到殡仪馆的办公室，然后一直被放著不管。殡仪馆的人接到电话后去保管库找，立刻回电说「找到了」。隔天就回到妈妈手上了。
爸爸不只没发现手表不见，也没有发现手表又回来了。
在「外公突然过世」这巨大的变化当中，我们都没有发现「手表不见了」这个微小的变化。
妈妈遵守约定，真的说服超级害怕让小孩拿手机的爸爸，在我升上国三的那个春天，买了我心心念念的iPhone给我。
但我没有遵守约定。
不只没好好念书，那之后也好几次，真的好几次反抗妈妈。「吵死了！」、「别管我！」、「跟你没关系！」、「谁知道啦！」、「闪边去啦！」、「最讨厌你了！」……也说了很多更过分的话。
我总是在生气，拚了命想要伤害妈妈。这是为什么呢？大概是感觉妈妈的存在过于理所当然，如果我不拚命甩开就没办法长大成人吧。还是说，是性荷尔蒙在作怪吗？
我不知道，总之，一切正如妈妈所说。我觉得妈妈真的知道未来会发生什么事情。
我现在，非常、后悔。
我想收回所有对妈妈说出口的话，全部重说一次。「最喜欢妈妈」、「想和妈妈在一起久一点」、「好好吃」、「我很开心」或是「谢谢」之类的，「我出门了」、「我回来了」，想要大声说「欢迎回家」，想说「陪我」，想说「黏紧一点」、「别放我一个人」、「再陪我多说一点话」、「陪我到我睡著为止」，想要边说著这些话，边变回小婴儿的模样，用尽全力抓著妈妈大声哭泣。
妈妈肯定会说「哎呀」吧，然后抱起我，轻拍我的背、轻轻摇晃直到我停止哭泣。如同她一直对我所做的，一如往常。接著，我就会安心地，闭上眼睛沉睡。
──只要再一次就好，我好想听她的声音。
如果还能再听一次她的声音，我什么也愿意做。现在已经无法在脑海中重播了。我忘记妈妈的声音了。
不只声音，妈妈的脸、碰触时紧贴在身上的肌肤温度和气味、理所当然知道的所有感觉，都和血液一起从我的身体流出。我已经完全想不起来到底是什么感觉。记忆就这样一个又一个毁坏，每次为了想起而取出时，就会看不清那一段时光的标题。追得越紧，也离我越来越远。全部、大家，全都离我而去。等等、拜托，我真的好想要听。最后再一次，在我真的什么都不知道之前，至少再一次就好了，我好